我的祖母離開二十八年了，真?zhèn)€是二十八年過去，彈指一揮間。

從1992年她離開后，我一直想寫點什么，紀(jì)念我的祖母，卻遲遲沒有動筆，有點不敢去觸碰這個話題，怕我的文字無法表達(dá)我的內(nèi)心，也怕我的悲傷難以遏制。

至今已經(jīng)二十八年了，在2020年清明節(jié)快到的時候，我想我是應(yīng)該為她、也為自己寫點什么了。

祖母生于1909年，那時還是清朝。所以祖母基本一直保持著清代或民國的裝束，斜襟的棉襖，棉褲的褲腳用布帶纏著綁住。

記憶中，祖母也是裹了腳的，似乎我童年時也見過纏了一圈又一圈的裹腳布。

“東北三大怪”中有“大姑娘叼著大煙袋”之說，祖母便的的確確有一支長桿煙袋。長長的煙桿足有半米，一頭是玻璃吸嘴兒，一頭是金屬煙袋鍋兒。

那時屋中炕上總放著大火盆，以供取暖。祖母時常盤坐于炕沿，伸著煙袋鍋兒去火盆中點燃煙葉，然后“吧嗒吧嗒”地吸起來。這個場景總在我記憶中重現(xiàn)，那么安靜祥和。

和萬千傳統(tǒng)家庭婦女一樣，吃苦耐勞是祖母顯著的特點。一生中生養(yǎng)了六個子女，我的父親有四個姐姐和一個弟弟。祖父過世早，拉扯這些孩子維持生計，祖母吃了多少苦，可以想見。

即使后來上了年紀(jì)，還要幫助我的父母拉扯我們這些孫輩，也要承擔(dān)繁重的家務(wù)。

那時我家八口人，祖母，父母，我和四個姐姐。父母每天下地干活，而諸如做飯、看孩子等事便都是祖母負(fù)責(zé)。

姑姑曾經(jīng)勸祖母，這么大年紀(jì)，別干那么多活兒了。

祖母回答，他倆下地干活那么累，還能讓他們回家再做飯嗎？我能看得下去？

因此，祖母沒有閑時，一年四季在家里東忙西忙的，料理家務(wù)井井有條。

那時我總看見大門外柴火垛旁，祖母佝僂著身子，把柴火垛里潮濕發(fā)霉的玉米桿，一捆一捆地抱出來，打開，整齊地碼放在四周，曬干后，再抱回屋里燒火使用。

祖母自己有個小匣子，攢著自己的體己錢?？墒峭约翰换?，等到家里急用錢而一籌莫展時，她便用鑰匙開了匣子，拿出包裹了一層層的幾張小票，借給父親急用。事后父親還錢，她再把錢包了一層層，鎖進(jìn)匣子里。

父親后來說，祖母這輩子確實沒有享過什么福，不過家里大人孩子，都聽她的話，因為順心，所以也算晚年幸福吧。

婆媳關(guān)系是自古難題?？墒亲婺父赣H相處得特別融洽，雖然是舊社會的人，終于多年媳婦熬成婆，但是祖母卻特別體諒母親，主動分擔(dān)母親的很多壓力。

我們姐弟五人都是出生不久便交給祖母，我們可以說都是祖母帶大的，這給母親減輕了很大的負(fù)擔(dān)。

婆媳矛盾多出于婆婆管得太寬，而祖母從不多言，不指責(zé)這不對那不好，沒有說過母親半個不好。

俗話叫“倆好噶一好”，關(guān)系好壞都是相互的。祖母對母親的好，母親自然看得到，因此母親對祖母也是尊敬有加，事事也替祖母著想。

彼時家境貧寒，可家庭氛圍和睦融洽，心往一處想，使得我和姐姐們擁有了一個難忘幸福的童年。

當(dāng)時沒有電視、電腦、手機(jī)，電子產(chǎn)品統(tǒng)統(tǒng)沒有，娛樂活動除了各種游戲之外，祖母的“閑話兒”便是重要內(nèi)容。

祖母沒上過學(xué)，卻能記住許許多多的民間故事，而且講得生動有趣，引人入勝。

每當(dāng)夏夜如水，月上梢頭，我們就圍攏在祖母周圍，聆聽那些傳奇的故事，仰望點點繁星，想象那些離我們很遙遠(yuǎn)的人和事……

祖母對我們姐弟五人都很疼愛，尤其對我這個最小的孩子寵愛有加。姐姐們都上學(xué)去了的時候，祖母拿一個碗，打進(jìn)去一只雞蛋，再把碗坐在灶火堆里，蛋便熟了，撒點鹽，給我一個小勺，讓我舀著吃。

那個小勺子是金屬的，直徑很小，勺柄也不長，正適合小孩子使用。那么多年過去了，這個小勺子還總在我的記憶深處，閃閃發(fā)光。

還有一件難忘的事，祖母因為給我拿吃的，被家里的大黑狗咬傷。

家里有一條大黑狗，個頭很大，有點野性難馴，經(jīng)常攔路襲擊路人，甚至對主人也不溫順。

一次我可能在院子里玩，餓了喊祖母要吃的。祖母拿一塊餑餑出門準(zhǔn)備給我。

這時大黑狗看見食物沖過來搶，祖母手往上一揚(yáng)，卻沒想到大黑狗一躍而起，咬傷了祖母。

當(dāng)時也根本不打狂犬疫苗，事后在手上留下一塊傷疤。

父親和叔叔看這狗常常惹事，于是在村西的電線桿上勒死了大黑狗。

后來祖母年事漸高，身體逐漸衰弱，在83歲那年無疾而終。令我遺憾的是，在送行祖母的時候，我沒有哭出淚水。

祖母病重期間，我根本沒有意識到祖母會離我們而去。當(dāng)祖母被裝進(jìn)棺材送葬南山的時候，我才真切地知道，疼愛我甚至超過她自己的祖母，就這樣，再也回不來了！

我的心痛難忍，我想號啕大哭，可是眼里卻沒有淚水。

某長輩告訴我，要哭啊。我知道要哭，可是我不管如何使勁想擠出淚，卻還是沒能哭出淚花。

于是我感覺我欠了祖母的淚了，而且永遠(yuǎn)也還不了啦。

多年后，我覺得我在內(nèi)心哭過了，祖母應(yīng)該也不會怪我了。有人哀慟會聲淚俱下，有人會長歌當(dāng)哭，而我，經(jīng)歷了內(nèi)心的哭喊。

無論怎樣，祖母不會回來了，只留在后輩心中緬懷和紀(jì)念了。

祖母生前沒留下幾張照片，難得的一次在老屋門前的照片，照片中祖母頭戴黑色氈帽，穿著藍(lán)色的棉衣棉褲，束著綁腿，露出安詳?shù)男σ狻?/p>

有人說，只要后世還有人念起，這個人便沒有死去，所以我想祖母也沒有真的離我們而去。

在土坯的老屋里，在溫暖的火盆旁，盤坐著的，“吧嗒吧嗒”吸著長桿煙袋的，正是我最親最愛的祖母。