祖母死于心臟病，終年72歲。她是在一個(gè)初冬溫暖的早晨悄悄離去的。離開(kāi)時(shí)，她把弱小的身軀蜷縮在父親寬大的懷抱之中，像是父親的小女兒，渺小的微不足道。

祖母是那個(gè)時(shí)代最平庸的婦人。她窮盡一生，養(yǎng)育了五個(gè)兒女，用農(nóng)村婦女獨(dú)有的隱忍與霸道，維系著祖父作為一家之長(zhǎng)的威嚴(yán)。因?yàn)樽孑吺翘踊牧髀洚愢l(xiāng)，祖父耕田犁地跟別人干架，常常被別家人多勢(shì)眾的兄弟們打的鼻青臉腫。祖母嫁入后，這種狀況得到了根本扭轉(zhuǎn)——她像潑婦一樣，罵了那家祖宗十八代，可以三天三夜不停歇，直罵的那家男女老少縮在自家不敢開(kāi)門，從此再?zèng)]人敢欺負(fù)他男人。祖父理所當(dāng)然的享受著這份特有的關(guān)愛(ài)，直到祖母離去，他才幡然悔悟，號(hào)啕大哭。

記得那天，他守在祖母早已冰冷的身體旁，緊緊握著那雙因?yàn)槌Ｄ觑L(fēng)濕導(dǎo)致關(guān)節(jié)腫大扭曲的、瘦骨嶙峋的手，久久不愿松開(kāi)。兒孫們把他拉開(kāi)時(shí)，他像孩子一樣哭鬧，他說(shuō)：你這個(gè)老婆子啊——你走了——誰(shuí)給我做飯！誰(shuí)給我洗衣服！

你這個(gè)老婆子啊——你走了——誰(shuí)跟我吵架！

祖母走后，此去十年，祖父孤獨(dú)的過(guò)了十年，直到他盼望的那一刻到來(lái)，終于又可以和他念念不忘的老婆子團(tuán)聚。祖母是那個(gè)時(shí)代最平庸的婦人，也是對(duì)祖父最好的女人。