我的家鄉(xiāng)在一個(gè)竹林環(huán)抱的小山村里，周邊青翠的毛竹在連綿的群山里長(zhǎng)得蓊蓊郁郁，放眼望去，成了人們眼里一幅詩(shī)意的風(fēng)景，美不勝收。
憶當(dāng)年，我爺爺是村里數(shù)一數(shù)二的篾匠，有雙巧手的爺爺會(huì)用竹篾編制各種各樣竹籃和籮筐等，連竹枝都能剁成掃把。
他親手編織的一些東西，至今還在老房子的某一個(gè)角落。就算有些已被當(dāng)下市場(chǎng)的塑料產(chǎn)品給取代，但在用途上始終不及手工編制的篾器好用、適用、耐用。
近些年出門(mén)回家，經(jīng)常會(huì)看到我大伯坐在自家的門(mén)檻邊上，一個(gè)人認(rèn)真的在削著，編著。每次路過(guò)大伯家門(mén)口，我都會(huì)駐足片刻，順便問(wèn)：大伯，又在做什么東西了？“呵呵……沒(méi)什么，沒(méi)事，玩一下……”
在年逾六旬的大伯眼里，仿佛和當(dāng)年的爺爺一樣，村后毛竹是圓圓的菜籃、小巧的畚箕、結(jié)實(shí)的背籮、長(zhǎng)長(zhǎng)的茶答······大家都說(shuō)大伯手藝不錯(cuò)，編織的竹制品精致緊密，有模有樣。
在大伯家，我看到他編織好的背簍、搖籃、籮筐什么的，美觀大方。地板上擺放著工具，這些工具各有其用，篾刀、小鋸 、鑿子、鉗子等，把手處都磨得光滑錚亮，大伯的巧手加上這些簡(jiǎn)陋的工具，編織出了多彩的生活！
其實(shí)，編織是特別繁瑣的，就說(shuō)編一把簡(jiǎn)單的“爪耙”，就要經(jīng)歷選竹、砍竹、破竹、劈片、剖篾、撕篾、刮篾、定型、固邊、編篾、鎖邊、裝柄、烤火等，全是手工操作，每一步都有講究，環(huán)環(huán)相扣。
大伯說(shuō)編籃織筐選竹子很重要，什么品種的竹子有何特性，哪個(gè)季節(jié)的竹子能編什么，篾青和篾黃的利與弊都得了如指掌。
他說(shuō)，根據(jù)家鄉(xiāng)竹子的特點(diǎn)，約三年成長(zhǎng)期的鮮毛竹最好，太老了脆，太嫩了弱，編織出來(lái)的物品都不經(jīng)用。三年毛竹，柔韌度正好，他這些年一直都是親自上山挑選竹子，選擇筆直節(jié)平有頭有尾的竹子，去枝葉后扛回家。
砍回來(lái)的鮮竹要及時(shí)剖開(kāi)，過(guò)幾天就難剖出好篾了，竹子肉厚節(jié)多，頭粗尾細(xì)，要把一根完整的竹子剖成各種各樣的篾條，是很麻煩的，生手剖篾，篾條厚薄不勻，甚至容易中途折斷，可大伯剖起篾來(lái)似乎和當(dāng)年?duì)敔斠粯尤缧性屏魉瑹o(wú)拘無(wú)束。
破竹時(shí)，大伯一手握刀，一手扶竹，一刀下去，碗口粗的毛竹就被劈開(kāi)一道口子，“啪”地一聲脆響，竹根那端裂開(kāi)，這時(shí)把劈刀夾在竹縫口順勢(shì)下推，竹節(jié)就隨刀而開(kāi)，訇然崩裂，竹香飄逸，對(duì)剖再對(duì)剖，他動(dòng)作嫻熟，一根偌長(zhǎng)的竹子，一會(huì)兒就剖成粗細(xì)均勻的竹片，堆到滿(mǎn)屋坪都是了。他說(shuō)，根據(jù)編織物品大小長(zhǎng)短的需求，有時(shí)要把竹子鋸成竹筒，把竹筒分為四塊，剖成小竹片。
劈片后 ，就要將竹皮竹心剖開(kāi)，分成篾青和篾黃，青白分明。大伯掏出篾刀，在篾刀一進(jìn)一退中，劈出不同的篾片，根據(jù)編織的需要，把篾片剖成篾條或者篾絲。
大伯撕篾水平相當(dāng)高，撕篾就是將篾片開(kāi)層，把篾片剔成薄薄的篾條，聽(tīng)說(shuō)一般開(kāi)五六層都不容易了，他手來(lái)手往，刀起刀落，篾片迎刃而解。竹篾一般起了四五層以后，就沒(méi)多大韌性了，不過(guò)像篩子之類(lèi)的篾器，需要多起幾層，各種竹器在制作過(guò)程中使用的竹篾種類(lèi)不同，或者相同的竹篾在器物的使用位置不同，標(biāo)準(zhǔn)都是不一樣的。
竹皮表層帶竹青的青篾，質(zhì)地柔韌，極富彈性，可以剖成細(xì)細(xì)的青篾絲，最適合編織篩子。
撕篾后，開(kāi)始刮篾，就是刮去每條竹篾上的毛刺邊棱，有的篾條和篾絲上下寬度不一，進(jìn)行削刮，以達(dá)到所需要的標(biāo)準(zhǔn)。一根篾，起碼要在刮刀與拇指的中間，拉過(guò)四次，多年的篾匠生涯，大伯的手指對(duì)篾條感悟靈敏，經(jīng)過(guò)他手拉出來(lái)的篾，厚薄勻稱(chēng)，細(xì)膩柔軟，光潔頎長(zhǎng)的篾條，在指間來(lái)回不停地?fù)u擺，一條接一條地流出，他手抓一扎篾條一甩，嘩啦啦，篾條輕輕顫動(dòng)，婀娜曼舞。
這些篾條要晾干水分之后才能編織器物，大伯粗糙的雙手格外靈活，篾條在他手里乖巧聽(tīng)話，任他擺弄，或編或織或拉或穿，姿勢(shì)如舞蹈般優(yōu)美！他充分利用多種編織技法，篾條縱橫交織，上下翻飛，經(jīng)過(guò)多次交叉、纏繞，騰挪翻轉(zhuǎn)，編織出了色彩鮮明、質(zhì)樸美麗、細(xì)密均勻、精巧牢固的各種篾制品。
竹器在家鄉(xiāng)曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，想當(dāng)年，爺爺經(jīng)常編一些篾貨去圩市上賣(mài)，為換回一點(diǎn)微薄的收入以補(bǔ)貼家用。
昔日村里每家每戶(hù)，有太多太多的東西都是用竹編制成的。時(shí)至今日，漸漸的，隨著塑料制品和不銹鋼鋁制品的出現(xiàn)，傳統(tǒng)的竹器慢慢淡出了市場(chǎng)，已幾乎被淘汰。
這個(gè)古老的行業(yè)正在悄然消逝，村里像大伯這樣用手藝讓竹子體現(xiàn)了價(jià)值，用竹編織成自己心目中美夢(mèng)的人也屈指可數(shù)了。
真的希望像大伯這樣削篾的畫(huà)面，能在村里繼續(xù)發(fā)揚(yáng)、傳承、延續(xù)……
2022/11/30
