這是一本娓娓道來的書。把一個下午講述的故事轉(zhuǎn)述給讀者，如同細水長流，不急不徐，它的情節(jié)本是巨大跌宕，可那講述者的語氣卻平緩深情，使人在各種離去與劫難前呆立，近乎窒息。書頁中有只手，那手藏在布衣粗糙中，卻溫熱柔軟，扼住觀看這段跨度數(shù)十年生活的人的喉嚨，使其莫名其妙地在口中升騰出甜蜜的憂傷。在這奇特的感受之下，讀者被釘在沙發(fā)中動彈不得。再次起身時，會發(fā)現(xiàn)窗外天色早已不同，留在沙發(fā)上的，只有一本被翻遍的小書與一個深陷下去仍未平復的大坑，并且極其炙熱。

這是一本悲情之書。前二十頁，讀者悲觀地看到口述者年輕時的敗家無恥，心頭大罵主人公；到五十頁，最初死亡出現(xiàn)，讀者哀傷地目睹年老后因不甘落病而死，少年在骯臟社會中無償喪命。再讀下去，讀者的情緒會達到極點：貧窮與天災(zāi)降臨，主人公的親人一一死去，卻玩笑般在其中夾雜著看似新生的希望，即使讀完后才知道這些希望最終都被命運完全粉碎，但人不免會產(chǎn)生欣慰的感情，真希望余華不要心太狠，既期待下一頁，又懼怕繼續(xù)哀傷。讀者清楚，故事會向最可怕的方向發(fā)展，卻祈禱不要真是如此。到最后，讀者會因過度悲哀麻木，不滿十歲的孫子竟也沒能保命，一切夢碎。結(jié)果，讀者似傻子一般看到最后福貴與牛的那段故事，才悟到開頭那一連串的名字中藏著多少思念、苦痛，或者說愛。有些情感被生命的愚弄殺盡了，而有些會伴隨人們歸去。

最后，只剩下主人公福貴，一個替全家人活命，仿佛擁有一家人命數(shù)的老人，趕著一只同樣老不死的牛。家人全沒了，就他活著。書名叫《活著》不叫《死去》，就是為了他?；钪褪菫榱嘶钪旧砘钪模@么一輩子，多經(jīng)歷些就多經(jīng)歷些，都無遺憾。人總要有精神寄托的。只剩一個人時，也許不用多想什么，靜靜等死就行，但書中福貴的等死之路，卻因活著那般漫長，這漫長是由與家人的對比而說出的，他也許在想為什么最后是剩下了自己；他不怕死，也不介意繼續(xù)活。死的召喚無限逼近他，卻只帶走了他周圍重要的一切，唯獨饒過他；在讀者看來，這也太過諷刺，死神是社會還是命運？要我說，不顧死活是最簡單的，周遭一切似乎會被黑暗卷走，不管其有無痕跡。