
披著外套,坐在一天開(kāi)八個(gè)小時(shí)的空調(diào)房里,我在遙想那兒時(shí)的夏天。那個(gè)離我越來(lái)越遠(yuǎn),卻已長(zhǎng)在我身體里的夏天。
摸爬蚱。
這是夏天最有趣,最有成就感的事情了。爬蚱,是我們家鄉(xiāng)的叫法,就是知了(蟬)的幼蟲(chóng)。聽(tīng)說(shuō)要在土里長(zhǎng)三年才會(huì)爬出地面,在一夜之間蛻變成知了,鳴一個(gè)夏季,然后死去。
爬蚱可以賣(mài)錢(qián),這是我們捉它的主要原因,還有一個(gè)原因是,防止它變成知了,聒噪的叫。當(dāng)然在炎熱的夏季,對(duì)于一幫無(wú)所事事的孩子來(lái)說(shuō),這也是一件無(wú)比有趣的事情。
這項(xiàng)活動(dòng)是孩子的專(zhuān)利,大人很少參與。
每天,我們就等著天黑,傍晚的時(shí)候去河里洗個(gè)澡,準(zhǔn)備好一個(gè)小鐵桶,里面裝點(diǎn)水,用來(lái)裝爬蚱,有時(shí)候還要準(zhǔn)備一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子,最后帶上手電筒。
爬蚱會(huì)在天擦黑的時(shí)候,陸陸續(xù)續(xù)破土而出,從洞里爬出來(lái),尋一棵樹(shù),沿著樹(shù)往上爬,爬到它認(rèn)為安全的高度,等待蛻變。誰(shuí)也不知道它在爬出來(lái)之前經(jīng)歷了多久的黑暗和多長(zhǎng)的道路。
村子周?chē)瀳?chǎng)子里,都會(huì)種很多高大的楊樹(shù)、桐樹(shù)、槐樹(shù)等等。天一擦黑,我們便三五成群的帶著工具鉆進(jìn)這些小樹(shù)林了。
有的爬蚱剛爬出地面,就被我們捉到了,有些爬到一人高的地方,我們也可以輕而易舉的抓到,有時(shí)候一棵樹(shù)上可以抓好幾個(gè),我們便興奮不已,向身邊的小伙伴炫耀。
之所以叫“摸爬蚱”,是因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)間段,天還沒(méi)有黑透,我們可以憑肉眼、憑感覺(jué)在樹(shù)上摸到它們。這個(gè)時(shí)候也是爬蚱出洞最多的時(shí)候。到天完全黑透,及至到了半夜,爬蚱越來(lái)越少了,也爬得很高了,這時(shí)候就要用手電筒,往樹(shù)的上方照,再拿棍子把它們捅下來(lái)。
整個(gè)夏季,我們就這樣從一個(gè)小樹(shù)林再到了另一個(gè)小樹(shù)林,勤奮一些的孩子會(huì)反反復(fù)復(fù)穿梭在這些小樹(shù)林里,生怕錯(cuò)過(guò)了一只破土而出的爬蚱。
當(dāng)然,盡管這樣,我們捉到也許只是少數(shù),因?yàn)榈诙欤邱氲闹说镍Q叫更加兇列了。
村子里會(huì)有專(zhuān)門(mén)收爬蚱的,兩分錢(qián)一個(gè)。第二天我們便提著裝爬蚱的小鐵桶(爬蚱也水里泡著的時(shí)候是不會(huì)蛻變的),去換錢(qián)。然后用換來(lái)的錢(qián)去買(mǎi)冰棍。
有時(shí)候好奇,我們也會(huì)留一兩只爬蚱,把它們罩在碗下,第二天觀察它們蛻變后的樣子。
爬蚱的皮有很好的藥用價(jià)值,如果你不怕熱,可以在白天拿一個(gè)足夠長(zhǎng)的棍子,重新鉆到樹(shù)林里去把已經(jīng)蛻變的爬蚱皮捅下來(lái),積攢著,夏天結(jié)束的時(shí)候,會(huì)有老師傅騎著自行車(chē)來(lái)買(mǎi)。
看星星
兒時(shí),只要晴朗,一年四季都是可以看星星的。但是夏天炎熱,我們多在院子里待著,便有更多的時(shí)間看星星,也能聽(tīng)到關(guān)于星星的更多的故事。
七月或者八月,大人們干完了一天的農(nóng)活,孩子們也在外面玩夠了。吃過(guò)晚飯,我們便坐在院子里納涼。弟弟坐在爸爸的懷里,我躺在竹床上,媽媽不知在廚房忙著什么。
頭頂繁星綴滿(mǎn)了整個(gè)天空,仿佛伸手就可以看到。我們基本認(rèn)得一些星座。銀河:一堆細(xì)細(xì)密密、大大小小的小星星聚湊在一起。關(guān)于牛郎織女的故事我們是早就聽(tīng)說(shuō)了的,但是我永遠(yuǎn)找不到牛郎星和織女星。
勺子星,是最好認(rèn)的。爸爸經(jīng)常指著天空跟我們說(shuō),快看,勺子星出來(lái)了。我們便一起抬頭看,真的好像一把勺子。
還有三星(三顆星星連成一條線(xiàn)),后來(lái)才知道是獵戶(hù)座的金腰帶。這三顆星在天空很亮,永遠(yuǎn)練成一條線(xiàn),小時(shí)候還好奇,不相信它們會(huì)一直排成一排,但是無(wú)數(shù)次仰頭觀望,它們都是這樣保持著同樣的距離。
爸爸說(shuō):“三星攆勺吧,攆上就年下”,就是說(shuō)三星與勺子星的一端相遇的時(shí)候,就是要過(guò)年了。我是相信的,因?yàn)樵谶^(guò)年的時(shí)候,我已經(jīng)驗(yàn)證過(guò)了。
于是又多了一個(gè)期盼,每每仰望星空,都要看一下,它們有沒(méi)有離得更近一些。
搖蒲扇
兒時(shí)的時(shí)候,家里是沒(méi)有空調(diào)的。大人們?nèi)粘龆?,日落而回,熱燥了,就跳進(jìn)河水里暢游。屋子里有吊扇,但是那風(fēng)吹久了,人就不舒服。于是我們還是在游完泳時(shí),找一個(gè)通風(fēng)的地方,鋪一張席子,手里拿著蒲扇,時(shí)不時(shí)搖兩下。
鄰居們也拿著竹席出來(lái)乘涼,于是大人們又開(kāi)始嘮家常,孩子們又開(kāi)始了打鬧。
他們手里搖動(dòng)著蒲扇,似乎永遠(yuǎn)不覺(jué)得累。他們談?wù)撝l(shuí)家的媳婦勤快,莊稼長(zhǎng)得有多好,誰(shuí)家的漢子又太懶惰。他們談?wù)撝M衲觑L(fēng)調(diào)雨順,來(lái)年有個(gè)好收成。他們談?wù)撝髯缘耐抻卸嗾{(diào)皮,多乖巧……