退休者之歌
1
終于有資格
申請加入
飄來飄去的白云
飛來飛去的蜜蜂
追來追去的松鼠
唱來唱去的小鳥
點(diǎn)頭微笑想開心事的小花
以及瞇著眼在那里
曬太陽打盹的老松樹
他們那個(gè)既不收年費(fèi)
又不爭權(quán)益的
『永不退休者俱樂部』
成為會(huì)員
2
一腳踩了空
才驚喜發(fā)現(xiàn)
腳下轆轆轉(zhuǎn)動(dòng)的
輪子
已伸展成一片
寬坦的實(shí)地
3
放了學(xué)的小孩
歡叫著奔向
各自的
生命探險(xiǎn)
這是首頗能打動(dòng)人的詩。一個(gè)天天輾轉(zhuǎn)高樓大廈之間的人，很少有閑暇去看“白云”、“蜜蜂”、“松鼠”、“小鳥”、“老松樹”。石頭磚塊鋼筋混凝土非法 將人與自然割裂。我想起家鄉(xiāng)周圍一帶，由于國家公路網(wǎng)建設(shè)需要，田野都被工程隊(duì)占領(lǐng)。窗對面的工地上響著混凝土攪拌機(jī)的夜晚。我對“蜜蜂”、“小鳥”、 “白云”之類的漸漸忘卻。似乎我們?nèi)祟愐膊辉傩枰@些空中舞動(dòng)的生靈。而我對這些擾人的機(jī)器極端厭惡，——也是我后來出走城市的一個(gè)原因（事實(shí)上我寧愿呆 在家里！）。[終于]，這個(gè)詞用得極貼切。我與非馬先生的感覺一樣，都急于擺脫不喜歡的事物。終于——可以——吐口氣了！
非馬先生是獲得一勞永逸的“資格”，——“退休”，于是他“申請加入”。[一腳踩了空]，[放了學(xué)的小孩]，蘊(yùn)藏?zé)o限的急迫感?？梢钥闯鲞@一路上老先 生的“慌張”，因“驚喜”而“無措”。這些情感很容易帶領(lǐng)讀者回到童年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)。比如，當(dāng)我們急于做好某件事情而不斷犯錯(cuò)。盡管如此，都是可以被原諒 的。而在成人世界里，這些“過時(shí)的經(jīng)驗(yàn)”往往充滿了沮喪的歷程。自行車上的非馬先生，儼然已是個(gè)老者了。我們看見一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)孜孜不倦的非馬先生。一年四 季都穿著一件衣服，——工作服。他不間斷地往返在家與工作地點(diǎn)的途中。而這，就是咱們?nèi)祟惐获Z服了的生活。無疑，我們將來也會(huì)因此在崗位上老去。
工作會(huì)犧牲掉很多人初時(shí)的理想（我們都得面對工作的平庸與乏味無趣）。我想正是詩歌使非馬先生遠(yuǎn)離了卡夫卡分裂變形了的世界。
這，想到了以前上課的時(shí)候，教學(xué)樓的天井里栽種的自成世界的樹木。春天和夏天，常有小鳥在樹葉里跳。一聲聲傳到陰郁的課堂上。婉轉(zhuǎn)清麗。歌聲把學(xué)校煩 悶的一天點(diǎn)亮。俯在課桌上，聽。多么迷人的時(shí)刻。后來我看到一篇關(guān)于詩人桑塔亞納文章，說的是桑塔亞納（George Santayana）正在哈佛大學(xué)授課時(shí)，一只知更鳥飛落在教室的窗檻上。他注視了一下這鳥，回頭對學(xué)生說，“我與春天有約（I have a date with spring）。”于是宣布下課，辭去教職，悄然退隱。其實(shí)偉大的老師和偉大的學(xué)生都厭倦學(xué)校生活！討厭一切僵化的制度形式。可惜到如今我都沒有擺脫某種 制度對身心的桎槁。真是可悲。我覺得孤獨(dú)并不可怕。應(yīng)該讓人有孤獨(dú)的空間?？膳碌氖侨祟惣俳枘撤N制度某種冠冕堂皇的理由，人對人發(fā)動(dòng)的迫害。那，真是心靈 的災(zāi)難。
“不幸”、“痛苦”、“煩惱”，都如煙云。“日子難捱”、“沉悶乏味”，一回首，有時(shí)反倒會(huì)真切地懷念。
“太陽底下無新鮮事”，也許我們逃脫不了生活的枯燥模式。只是有些人幸運(yùn)，有些人把路走得曲折罷了。例如你在學(xué)校里求學(xué)時(shí)，遇到了大詩人桑塔亞納 （George Santayana）在授課，這難道不是人生的幸運(yùn)么？學(xué)校生活和工作生活有某種相似之處。非馬先生的[放學(xué)的小孩]，不經(jīng)意的一筆，帶著恐懼的回閃。
“終于有資格申請”，應(yīng)該是“退休者俱樂部”，可非馬先生偏偏把車頭一轉(zhuǎn)。他轉(zhuǎn)向了『永不退休者俱樂部』，因?yàn)檎恰河啦煌诵菡呔銟凡俊徊判枰M(fèi)力申 請。他以“事實(shí)上的退休”（從爭年費(fèi)爭權(quán)益的工作中退休），實(shí)現(xiàn)了“心靈的永不退休”（似乎是永不休止自我完善的道路，——他從詩人有意識的時(shí)候就開始 “探險(xiǎn)”了）。這首退休之歌，飽含了多少人間故事?！鞍自啤?、“蜜蜂”、“松鼠”、“小鳥”，如果一個(gè)人迷亂到連這些東西都忘記了的時(shí)候，都享受不到的時(shí) 候，該是多么悲哀。其實(shí)，人最終需要和擁有的就是這么簡單。
最后附帶一筆，個(gè)人認(rèn)為：跟洛夫的繁復(fù)花哨相比，非馬先生的詩歌顯得溫文爾雅。讀來自然親切。我保證這決不是恭維。
