本文選擇的關鍵詞為：失蹤，火鍋，錢
大舅媽名叫書芬，書本的書，芬芳的芬。這我早就知道，因為她不許我叫她大舅媽，只許叫書芬。連她家的三個孩子都是如此，一律直呼其名。這在當時的河北農(nóng)村，可是先鋒得不得了。姥姥經(jīng)常發(fā)牢騷，“ 娃兒不叫娘，反了天了！”
書芬別的事兒都不計較，唯有這一件咬死不松口。姥姥嚷嚷幾次就算了，大舅都不管，她操那么多心干什么。
書芬通常不說話，天天忙她的瑣事。三個孩子，兩頭豬，地里的農(nóng)活兒，加上腿腳不變的大舅，哪個都夠她忙半天的。就算她說話，大家多半也聽不懂。連她家閨女三丫都不懂——大家都說河北方言，只有書芬一個人講四川話。
每次我暑假去大舅家，書芬會停下手中的活兒，仔細聽我和三丫說話。我住在另外一個城市，我們那個機關大院兒長大的孩子只會講普通話。每次去了，我都找三丫努力學習河北方言。聽著聽著，她臉上的表情變得柔和一些了，嘴角也有了一絲絲笑容。我一直有個直覺，書芬一直對我不錯，多半是因為我像她一樣口音另路。
我不知道書芬娘家在四川什么地方，這似乎是大舅家的一個禁忌話題。只知道書芬是大舅花了兩千元積蓄才娶回來的。大舅是大隊會計，經(jīng)濟條件尚可，這兩千元幾乎是他當時一輩子的積蓄。他那會兒已經(jīng)三十多了，一直幫襯家里照顧一大堆弟弟妹妹。再不娶親，姥姥只怕要急死。
書芬把錢如數(shù)寄回她老家，就開始和大舅一起過日子。她耐心耐氣地一樣一樣學著做北方的農(nóng)活兒，但堅決不肯學習當?shù)胤窖?。農(nóng)村的婆姨，只要家里地里的活兒都干起來，娃娃一個接一個生，就算完成任務。于是沒人費力計較她的口音問題。
就連大舅，也和大家一樣叫她“書芬”而不是“三丫她娘”。只要書芬把飯菜及時擺上，大舅就開始自斟自飲，頂多問一句：“鋤頭讓東頭兒的老四借走了，你啥時候去拿回來？”
書芬“嗯”一聲，就回灶屋了。她家吃飯開好幾桌兒，大舅用小炕桌兒，孩子們用堂屋的八仙桌。書芬沒有桌子。她在兩個屋子之間來回奔波，添湯添飯。等大家都吃完了，她開始坐在風箱門口吃所有人剩下的。
時光荏苒，一晃就是二十年過去了。大舅家最小的三丫也高中畢業(yè)，在縣城找了份工作。按說這日子也就這么過下去了，就像無數(shù)個普通農(nóng)家一樣。
有一天，我冷不丁地接到三丫的電話：“書芬走了！”
我大驚，“她不是沒親戚嗎？她能去那兒？”
“她不住北房了，非得搬西屋住，就是以前堆破爛那屋。”
我松了口氣?！皣樜乙惶?。她不還住家里嗎？”
“不一樣啊。怎么說呢，她不跟我爸過了，弄了個小灶自己開火。我們家的三分自留地，她全給滿滿地種上菜了。還養(yǎng)了一群雞?！?/p>
我聽著也暈菜了。算算書芬也是五十歲的人了，她這是打算跟大舅離婚？聽三丫的意思，日子平平淡淡地過，好像也沒有什么特殊事件刺激她。還是她想離婚不離家？書芬到底這是要整哪一出？
我的疑問顯然也是全村人的疑問。不管誰說什么，書芬一律不答。不懂當?shù)胤窖猿闪怂暮媒杩?，旁人總不能真去撬她的嘴?/p>
三丫每隔一陣子打個電話發(fā)牢騷，給我一點最新消息?！皶乙恢泵χ?。每逢大集，就推著一車菜去賣，掙了錢自己收著。我爹還是惦記她的，新麥子下來，磨好的面先給她抗去?！?/p>
轉眼已是臨近春節(jié)，我正巧在姥姥家附近的城市出差。工作忙得差不多了，我坐上長途車去了大舅家。就當提前給老家人拜個年吧，反正也快走到家門口了。
大舅家有點清冷，不像別人家又貼對聯(lián)又蒸饅頭又煎豆腐地忙年，不過小院子還算整潔。
大舅披著棉襖出來，一年多沒見，他老了很多。過去大半年書芬不給做飯了，他一直靠三個孩子輪流給送飯。兒子們不說話，媳婦們的臉色卻不好看。大舅肯定想念以前往炕沿兒一坐，小飯桌自動開飯的日子。
我問大舅：“書芬在她屋里呢？”
“沒，上集賣雞蛋去了。她現(xiàn)在只肯吃我家糧食，別的一律不收。這婆娘不知道想啥呢。二十年了，這日子咋就沒把她過熱乎？我是缺她吃了，還是缺她穿？”
眼看大舅這苦難家史要追溯回去二十年，我連忙轉換話題。這時候，書芬回家了。她看見我，楞了一下。有點羞澀地笑笑，沖我招招手。
大舅一抬下巴，我順勢跟著書芬去了她的小西屋。
書芬從褲子口袋里摸出一疊錢，大小面額不等。她抽出一張五十的，很快，又換成一百的。“拿著，壓歲錢。”
我笑了，“書芬，我都參加工作了，要什么壓歲錢。你留著給你孫子?！?/p>
書芬不答應，“他有他的，這是你那份兒。這是我個人掙的錢，以前沒給過你。拿著。”
她的堅持里有一種執(zhí)拗，也有一種尊嚴，讓我不敢再嘻嘻哈哈。我剛發(fā)現(xiàn)，書芬其實是個氣場強大的人。
書芬問我：“幾時走？”
我說：“后天晚上，我順路來看看，年三十兒得在我媽那兒過?！?/p>
書芬說：“明晚上，你和三丫來吃飯?！?停了停，她又說：“叫上你大舅?！?/p>
他倆明明一個院子住著，非得我去叫，真行。第二天晚上，我們仨一起來了。白天看見書芬忙得一陣風似的，不知道她準備了啥。
書芬屋里桌子上擺了個黃銅火鍋，炭火正旺旺地燒著。一大桌菜整理得干干凈凈，葷素俱備，圍著火鍋擺了一圈。
一進門，大舅的臉色就變了。書芬臉色很平靜，坐在桌邊。我這才意識到，我從未和她一張桌子吃過飯。不光我，大舅家也沒人和她一起吃過飯?？墒强磿夷羌軇荩孟袼姨焯爝@樣吃飯似的。
大舅破例拿起酒杯：“書芬，我敬你一杯。這么多年了，多擔待吧?！?/p>
書芬拿起酒杯，一杯衡水老白干一仰而盡，眼里幾點淚花泛上來了。我和三丫只覺得氣氛不對，又說不出哪兒不對。只好默默涮火鍋。到底那天吃了些什么，我們都不記得。
除夕夜，我照例給書芬電話拜年。無人應答。心想也許鞭炮聲音太吵了，一會兒再打個試試。三丫的電話打進來了。她的聲音帶著哭腔?！拔夷锊灰娏?。”
我愣了幾秒鐘，才知道她說得是誰——實在不習慣三丫突然叫書芬娘?！澳悴灰謬樜摇Ｄ隳铩獣沂遣皇浅鲩T了拜年去了？”
“真不見了。她屋里收拾得湯清水利，雞賣給后街牛嬸兒了，也沒給留個字條兒?！?/p>
我也不知道說什么好?！澳?，大舅急壞了吧？”
“我爹倒是不急。他說我娘身上錢不少，賣菜賣雞蛋的錢她花不清。他說他知道我娘去哪兒了。打那天一進屋，看見那個火鍋，他就知道不對勁兒。那是我娘從四川娘家?guī)淼?。?/p>
“那你們知道書芬娘家地址嗎？打張票追過去看看啊?！?/p>
“我爹找不到地址。他說我娘想回來，自己知道怎么回來。她不想來，八抬大轎也沒用。”
大舅到底和書芬過了二十年，他應該比我們更了解她。
以后每年春節(jié)，我都會例行問問三丫。迄今為止，書芬還沒有回來。
也許，書芬不會回來了；也許，她明后天就回來。回來也方便得很，她的小西屋，大舅一直給收拾著呢。
本文由人間文品專題助力！
人間文品專題隸屬于漸行漸遠漸無窮的小島，歡迎您的入駐。
此專題的意義是為了給熱愛文字的你提供一塊風水寶地，我們一起進步。
參與方式：你可以投稿到日更大挑戰(zhàn)專題里，也可以參與小島話題＃人間文品，發(fā)起文章自薦。
我們會從中精心挑選一篇優(yōu)秀的文章，錄入人間文品專題，百萬權重為你的文章點贊助力。
品人間之情，賞人間之美。
人生漫漫，我們攜手一起漸行漸遠。
