? ? ?
1，從一個(gè)簡(jiǎn)單的故事框架出發(fā)，寫(xiě)下一本洋洋灑灑上百萬(wàn)字的巨著，且百年來(lái)風(fēng)靡世界，始終經(jīng)久不衰自是有一番奧秘。
大仲馬本是劇作家，編故事很有一套。寫(xiě)詩(shī)有詩(shī)眼，故事也有"眼"——順應(yīng)情節(jié)脈絡(luò)發(fā)展，安排幾個(gè)精彩的情節(jié)——亦即高潮:上半部分唐泰斯被捕入獄，頂替神甫越獄；下半部分把戲做足，使情節(jié)的展開(kāi)高潮迭起，精彩紛呈。
德.莫爾塞夫伯爵的發(fā)家背景被放在希臘，這樣作者不僅能放手去寫(xiě)希臘美女海蒂，重彩渲染迷人的東方情調(diào)，更安下兩人當(dāng)場(chǎng)對(duì)質(zhì)的"眼"。
對(duì)維爾福的復(fù)仇，沿著兩條線展開(kāi):維爾福夫人的多次下毒，另一條則是貝內(nèi)代托的行跡。
大仲馬先安下一個(gè)驚心動(dòng)魄的"眼":維爾福夫人愛(ài)洛依絲深夜對(duì)瓦朗蒂娜下毒。
繼而又安下一個(gè)驚險(xiǎn)刺激的"眼":貝內(nèi)代托在法庭上承認(rèn)自己是維爾福的私生子。
唐格拉爾女兒易容出逃，銀行被伯爵打擊破產(chǎn)，落入萬(wàn)帕之手，是另一條主線的"眼"。
長(zhǎng)篇大論中，高潮節(jié)奏緊張，大起大落，也必然要比較舒緩，交代情節(jié)，連綴故事的弄堂書(shū)——一部好小說(shuō)兩者缺一不可。
2，大仲馬在這一點(diǎn)上很顯功。
要么安排懸念，設(shè)置伏筆，吊足讀者的胃口——卡德魯斯撬鎖夜盜。
要么大故事套小故事，從故事簍子里拾小故事串連大故事的情節(jié)——帕斯特里尼敘述羅馬匪首路易吉.萬(wàn)帕的身世，貝爾圖喬敘述貝內(nèi)代托的身世。
再要么筆端透出幽默風(fēng)趣的韻致，調(diào)節(jié)沉悶的情緒——伯爵買通急報(bào)站的發(fā)報(bào)員，萬(wàn)帕榨干唐格拉爾的財(cái)產(chǎn)。
3，《基督山伯爵》屬于浪漫主義文學(xué)代表作，主角是傳說(shuō)中的英雄人物，在眾生眼中可望而不可即。
伯爵富有，無(wú)所不知，冷酷無(wú)情，恰恰是大仲馬心目中的"完美人"。由此可見(jiàn)，英雄史觀植根于西歐的沉思者腦中（我也堅(jiān)信這一條），這可從大仲馬的另一部代表作《紅屋騎士》發(fā)現(xiàn)——紅屋騎士只身搭救王后——?dú)v史由英雄創(chuàng)造，凡人是繁殖后代的工具。
終于在19世紀(jì)后期，弗雷德里希.尼采整合這些思想，提出舉世聞名的"超人哲學(xué)"。
羅馬狂歡節(jié)，基督山地宮，羅馬強(qiáng)盜巢穴圣塞巴斯蒂安陵墓等壯麗的畫(huà)卷浮現(xiàn)眼前；還穿插大量傳統(tǒng)，典故，傳說(shuō)，奇聞異事，異域風(fēng)情，島嶼大海的描寫(xiě)，綜合而言便是陀斯妥耶夫斯基口中的"大仲馬情懷"。
大仲馬算是"半路出家"的歷史小說(shuō)家——他先是劇作家，然后才是小說(shuō)家。因此他的小說(shuō)中殘留著戲劇中多對(duì)話的特色——對(duì)話比介紹與情景描寫(xiě)之和還要多，可以說(shuō)除去介紹情景與連接上下文的部分全是對(duì)話。他筆下的人物對(duì)話有充滿機(jī)鋒，簡(jiǎn)潔明快而又絲絲入扣；也有熱情澎湃，打動(dòng)感染讀者內(nèi)心；有長(zhǎng)達(dá)好頁(yè)紙，表達(dá)人物精神世界的大段獨(dú)白；也有區(qū)區(qū)數(shù)字，肯否回答的應(yīng)答。
中風(fēng)老人諾瓦蒂埃用目光所做的回答即是如此。大仲馬另一部作品《三劍客》中格力莫確也一樣。他們簡(jiǎn)短的對(duì)話是大仲馬對(duì)付出版商的法子——按行數(shù)付稿酬。雨果的作品，例如《九三年》也有這個(gè)特點(diǎn)。
4，19世紀(jì)文學(xué)首推法蘭西。在群星璀璨的年代，雨果，司湯達(dá)，巴爾扎克，福樓拜，左拉，大仲馬，小仲馬，莫泊桑等人脫凝而出；東邊的普魯士文學(xué)發(fā)展遠(yuǎn)不及它的鄰居（我還沒(méi)聽(tīng)過(guò)浪漫主義時(shí)期的普魯士人文學(xué)家），倒是哲學(xué)家輩出——黑格爾，叔本華，尼采等人大名鼎鼎，還算上上世紀(jì)的康德和共產(chǎn)主義創(chuàng)始人馬克思。
試舉《紅與黑》，《悲慘世界》，《包法力夫人》對(duì)比《基督山伯爵》。前三部小說(shuō)以實(shí)事為基礎(chǔ)，再經(jīng)作者加工成書(shū)，發(fā)表年代亦是相近:《紅與黑》發(fā)表于1830年，《悲慘世界》，《包法利夫人》一同發(fā)表于1856年，分別早/晚《基督山伯爵》十五年，十一年。頗有意思的是，雨果開(kāi)始創(chuàng)作《悲慘世界》的那一年，《基督山伯爵》剛好在《辯論報(bào)》上連載。
司湯達(dá)抱定的創(chuàng)作宗旨是"小說(shuō)應(yīng)是一面鏡子"。一件普通的刑事案件被升華至19世紀(jì)上半葉西歐資本主義高峰時(shí)期歷史與哲學(xué)的高度。對(duì)此，高爾基聲稱"于連（紅與黑主角）是西歐浪漫主義文學(xué)中反叛資本主義世界的始祖"。司湯達(dá)傾心于"靈魂辯證法"刻畫(huà)人物，把人物的心理活動(dòng)表現(xiàn)得惟妙惟肖——無(wú)論19世紀(jì)，20世紀(jì)，西歐小說(shuō)一直以人物細(xì)節(jié)為主流，《紅與黑》無(wú)疑是"另類文學(xué)"。（值得一提的是，這本小說(shuō)比《罪與罰》發(fā)布足足早了39年，此時(shí)陀斯妥耶夫斯基與福樓拜皆是9歲）。
雨果信仰人道主義，這點(diǎn)無(wú)需多言。他寫(xiě)作《悲慘世界》的契機(jī)如下:兩個(gè)兵士挾著一個(gè)犯人——此人是一個(gè)穿著木鞋，腳上淌著血的一個(gè)農(nóng)夫。由于走投無(wú)路偷取了一只面包，被判服苦役5年（歐陸，包括沙俄，殺一個(gè)人都是判決服5年苦役，此人即文中主角讓.瓦勒）一位雍容華貴的貴婦坐著四輪馬車而過(guò)，無(wú)視了囚犯苦苦哀求的目光。這個(gè)小場(chǎng)景使雨果大為震動(dòng)。從一開(kāi)始，批判與抗議便是《悲慘世界》的主題，他力圖使作品對(duì)階級(jí)問(wèn)題的解決有所裨益。他以浪漫主義的寫(xiě)作手法，賦予人格震撼人心的力量，另讓.瓦勒煥發(fā)出人格的光輝。
福樓拜父親的一個(gè)學(xué)生，一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，美妻有了外遇，使得丈夫傾家蕩產(chǎn)，家破人亡，自己也落得服毒自盡的下場(chǎng)。他嗅出這個(gè)普通桃色新聞中的人情味。從1852年起，花耗4年寫(xiě)成舉世聞名的《包法利夫人》。福樓拜那細(xì)膩犀利的筆鋒，刻意寫(xiě)出社會(huì)如何把熱情浪漫的艾瑪一步步推向絕境，吞噬掉的。完稿后，作者滿懷激情地宣傳"包法利夫人就是我！"作為一位近乎苛刻的文體學(xué)家，他嚴(yán)格要求自己——文字如樂(lè)章般抑揚(yáng)頓挫，此等慘淡經(jīng)營(yíng)的勞作少有人堅(jiān)持。
未完待續(xù)
