文 | 壹百
阿城《棋王》
可這象棋，始終是處在一種機(jī)敏的運(yùn)動(dòng)之中，兜捕對(duì)手，逼向死角，不能疏忽。 匯道禪于一爐，神機(jī)妙算，先聲有勢(shì)，后發(fā)制人，遣龍治水，氣貫陰陽，古今儒將，不過如此。 不做俗人，哪兒會(huì)知道這般樂趣？家破人亡，平了頭每日荷鋤，卻自有真人生在里面，識(shí)到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個(gè)?？舌笤谄渲?，終于還不太像人。
說起中國現(xiàn)代文學(xué)，就不能不提起魯迅、沈從文、汪曾祺等人。魯迅的行文風(fēng)格自不必說，沈、汪師徒二人的文字則以清麗平實(shí)著稱。阿城的文字，同樣樸實(shí)真摯，善于寫實(shí)。阿城的文章常用第一人稱敘述，壹百讀起阿城的文字，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出一種情景：在一個(gè)鄉(xiāng)下的夜晚，年幼的我坐在奶奶身邊，聽奶奶聲色并茂地給我“講古”，“話說唐朝時(shí)候啊，征西將軍薛仁貴奉命征討……”那些久遠(yuǎn)的故事，你似聞未聞，但總有一種很熟悉很“古”的感覺，似乎是一種流淌在你血液中的記憶。在我看來，阿城是一個(gè)擅長講古的故事家。
壹百初讀阿城的文字，是在作家出版社為紀(jì)念二十世紀(jì)中國優(yōu)秀文學(xué)圖書而出版的一冊(cè)薄薄的《棋王》，里面收錄了他的成名中篇小說三部曲《棋王》、《樹王》、《孩子王》和若干篇短篇小說。在那本書里他這樣寫道：“《樹王》寫在七十年代初，之前是”遍地風(fēng)流“系列，雖然在學(xué)生腔和文藝腔上比”遍地風(fēng)流“有收斂，但滿嘴的宇宙、世界，口氣還是虛矯?！彼幌蚍磳?duì)寫文章時(shí)帶腔。什么是帶腔？從他的另一部中篇小說《孩子王》中身為老師的“我”對(duì)寫作的態(tài)度可以窺知，“你們自己寫，就寫一件事。隨便寫什么，字不在多，但一定要把這件事老老實(shí)實(shí)、清清楚楚地寫出來。 別給我寫些花樣，什么‘紅旗飄揚(yáng)，戰(zhàn)鼓震天’，你們見過幾面紅旗？你們誰聽過打仗的鼓？分場(chǎng)那一只破鼓，哪里會(huì)震天？把這些都給我去掉，沒用！清清楚楚地寫一件事，比如，寫上學(xué)，那你就寫：早上幾點(diǎn)起來，干些什么，怎么走到學(xué)校來，路上見到些什么。
這就是阿城對(duì)寫文章的態(tài)度，老老實(shí)實(shí)地寫，用心去講好一個(gè)故事，不拿腔拿調(diào)，行文節(jié)制。因此，他的文章讀起來有一種古文之美，不拖泥帶水，行文平實(shí)有力。
壹百選擇了《棋王》中的一個(gè)選段，供大家細(xì)細(xì)品味。
“我心里忽然有一種很古的東西涌上來，喉嚨緊緊地往上走。讀過的書，有的近了，有的遠(yuǎn)了，模糊了。平時(shí)十分佩服的項(xiàng)羽、劉邦都在目瞪口呆，倒是尸橫遍野的那些黑臉士兵，從地下爬起來，啞了喉嚨，慢慢移動(dòng)。一個(gè)樵夫，提了斧在野唱。忽然又仿佛見了呆子的母親，用一雙弱手一張一張地折書頁。“
作為“尋根文學(xué)”的代表人物，阿城對(duì)古典文學(xué)、世俗小說格外喜愛。而他所處的時(shí)代，卻綱常敗壞、傳統(tǒng)不再。讀他的文章，你會(huì)有一種悵然若失、仿佛有言語在喉頭郁結(jié)卻無法說出口的情緒。
《棋王》發(fā)生的時(shí)代，在中國二十世紀(jì)六七十年代，“我”下鄉(xiāng)去當(dāng)知青的時(shí)候，在去往農(nóng)場(chǎng)的列車上偶然遇到棋癡王一生。倆人由基于同為家庭敗落的經(jīng)驗(yàn)的同情而成為好朋友。之后倆人去了不同的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。轉(zhuǎn)眼到了夏季，王一生來找“我”，順便認(rèn)識(shí)了會(huì)下棋的腳卵，腳卵推薦他去市里參加象棋比賽。后來由于種種原因，王一生沒有參加比賽的權(quán)利，他也不氣餒，只鉆在棋類比賽場(chǎng)外面看各局的名棋，比賽決出名次后，王一生以一人之力同時(shí)對(duì)壘比賽決出的十大高手而立于不敗，一一斬落對(duì)手結(jié)束了故事。
全文以棋局對(duì)戰(zhàn)為高潮，在風(fēng)沙與垃圾亂卷、吵鬧聲、議論聲鼎沸的擁擠場(chǎng)域里，王一生孤身一人坐在中央，九大高手輪番出招，他目光炯炯地面對(duì)棋局，雙手支在膝上，似無所見，似無所聞。逐漸有棋手?jǐn)∠玛噥?，他臉上沒有絲毫波動(dòng)，眼睛漸漸深陷進(jìn)去，黑黑的似俯視大千世界，茫茫宇宙。在那一刻，他不是一個(gè)為生計(jì)奔忙的普通青年，更像是一個(gè)勇士，于千軍萬馬中沖鋒陷陣，義無反顧。
下棋有什么用？當(dāng)他媽媽跪在他面前求他不要下棋的時(shí)候，王一生心中想必難過得很。結(jié)束比賽之后，當(dāng)看到媽媽為他制作的象棋時(shí)，他呆呆地盯著，似乎不認(rèn)得，可喉嚨里就有了響聲，猛然“哇”地一聲兒吐出一點(diǎn)粘液，嗚嗚地說：“媽，兒今天……媽——”
他不是冠軍，他是棋王。
