我在首善街上開酒館已經(jīng)快30年了 ，館子還是屁點(diǎn)大，沒有座位，門口不插幌子，不掛字號。柜臺上不賣菜，只擺一缸酒，用山芋干釀造的，這30年來一直賣這一種酒。

便宜，酒味大，喝到嘴里得趕往肚子里咽，不然會覺得舌頭要被燒爛。酒一落進(jìn)肚子了，一股勁就會直沖腦門，讓人覺得暈暈乎乎，像年里放的“炮打燈”的炮仗，一點(diǎn)就直躥上天。

所以這酒也叫炮打燈。來這里喝酒的都是扛活拉車賣苦力的底層人，有的人會帶上一塊醬腸頭，有的則在兜里裝一把花生，進(jìn)門要上二三兩酒，倚著柜臺墻角，一點(diǎn)點(diǎn)的把酒往嘴里泯。

能一口就干掉一碗的，這些年來就只有一個(gè)酒婆。沒人知道酒婆姓什么叫什么，每天一到傍晚肯定就出現(xiàn)在店里，穿著叫花子一樣的衣服，頭發(fā)凌亂，臉色黯淡。

每次進(jìn)門，她都會從懷里拿出個(gè)四四方方的小布包，打開布包，里面是一個(gè)報(bào)紙包，打開報(bào)紙包里面又是一個(gè)綿紙包，不知道的以為藏著什么寶貝……其實(shí)只是兩角錢，她把錢放柜臺上，我就會給他打上一碗炮打燈，她接過酒碗，一仰脖子全部倒進(jìn)嗓子里。

喝完就走，出了門口腳下逐漸不穩(wěn)，一路東倒西歪的，看著隨時(shí)會摔在地上，這時(shí)她走起路來像是一個(gè)跳大神的巫婆，手舞足蹈，扭腰晃頭，時(shí)不時(shí)還轉(zhuǎn)幾個(gè)圈。路旁的大人小孩，每天都饒有興致看酒婆走這一段路，成了一個(gè)固定的節(jié)目。有時(shí)正吃著飯，外面有人喊一聲酒婆出來了，立刻要端著碗走到門口，看著酒婆走過，才心滿意足的回去。

離酒館不遠(yuǎn)是一個(gè)十字路口，車來車往，常常出事。按照酒婆的走路方式，本該早被撞上幾百回了?？墒敲看蔚铰房?，酒婆立刻酒意全消，像正常人一樣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)拇┻^路口。

有人說，我的酒里兌了水，只夠醉到路口的。我不知道酒婆為什么可以說醉就醉說醒就醒，但是我的酒里確實(shí)兌了水，無非是為了多賺兩個(gè)錢，反正都是窮人只要有個(gè)酒味，沒什么講究。

不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)，老天覺得我缺德該有報(bào)應(yīng)，所以五十歲了依然沒有孩子。已經(jīng)做好了絕后的準(zhǔn)備時(shí)，老婆子竟然懷上了。我忙去廟里燒香還愿，還向菩薩保證，以后賣酒絕對不再參水。

回來就把柜臺上還剩的半缸酒倒了，換上了沒參水的。

那天酒婆照舊來店里喝酒，喝完還沒出屋，已經(jīng)站不穩(wěn)。出門后，比平時(shí)搖晃的更加厲害，好幾次差點(diǎn)摔倒一扭腰又站了起來，旁人以為是新的花樣，興奮地鼓掌叫好。

這次酒婆到了路口，沒像以前那樣及時(shí)清醒，依舊走的歪七扭八，一輛大車躲閃不及，把她撞飛了出去……

酒婆無兒無女，無親無故，街上的人湊了點(diǎn)錢，買了口薄棺材，把她送到后山葬了。我額外的多出了些，總覺得酒婆的死跟我有關(guān)系，酒沒有參水，更加濃烈，害酒婆醉的時(shí)間太長……

沒想到，第一次實(shí)誠的做生意，卻連累一條人命。