圖片發(fā)自簡書App

明天就是父親節(jié)了。
我該如何回憶你呢？我們之間連十句話也沒有說過，我只能任憑記憶去摸索。
在我印象里，自從你把鄉(xiāng)下的房子賣了之后，母親就帶著我和姐姐跟你過四處搬家的日子。
剛開始是為了離廠子近，后來是為了我和姐姐上學近。不論春夏秋冬你和母親都騎著那輛騎起來嘎吱嘎吱的自行車去上班。
那是夏天，我記得你是去一個地方干活，但是因為太累了，你就回來了，我并沒有什么感覺，只是高興，爸爸回來了。當我在你床邊玩的時候，你對我說：“兒子，爸干不了啊！”，我“哦”了一聲。
后來該上班上班，該上學上學。
你是不愿意我和姐姐在別人家多待的，你說時間長了，遭人家煩，所以每次我和姐姐去親戚家玩的時候，不超過一周，你必定一天三五個電話硬是把我倆追了回來，所以我就更煩你了。
最喜歡你的時候就是過年，你總是精心地準備著年飯。頭幾天，四口人圍在一起在一起商議菜單，你和母親坐在炕上，我和姐姐半蹲著在地上靠著炕。我拿出最喜歡的紙和筆，認認真真地記下每一道菜。姐姐說她喜歡吃的，我說我喜歡吃的，都一一添上，你和母親不時地說上幾道菜。
置辦年貨那天，等你和母親大包小裹地過來后，我總是翻了個遍，像尋寶一樣。
這就是你的夢想：老婆、孩子、熱炕頭。
后來還有一次，姐姐因為家里窮，想輟學供我讀書，百般堅持下，你去學校找了她的班主任說明了姐姐的想法，卻慘遭老師的白眼和諷刺。回家后你說：“就是砸鍋賣鐵，爸也要供你倆讀書，以后我再也不去學校了，家長會讓你媽給你倆開。”
可是后來姐姐還是不念了。
再后來，你就得了肺癌。母親瞞著你說是肺積水，你半信半疑地住進了醫(yī)院。
第二天，母親把頭發(fā)剪短，辭掉工作。四處借錢，四處化驗，她也不相信是肺癌。
大概半年，你就走了，走的太急，甚至連“父親節(jié)快樂”也沒有說過一句。
當棺材蓋子蓋上的時候，我后悔了，后悔沒有為你做太多事，還有好多話沒有和你說。才發(fā)現(xiàn)，咱倆之間還也可以有這么多我想對你說的話題。
母親后來對我說：“就這么走了，一句交代也沒有”。
直到現(xiàn)在，母親每次回憶起你時，臉上帶著微笑，沉默著。
你放心，我會照顧好你的女人的。
還有“父親節(jié)快樂”