《你一生的故事》2017年上映的好萊塢硬科幻大片《降臨》，就是根據(jù)這個小說改編的。

《你一生的故事》的作者特德·姜，是一位華裔作家，中文名叫姜峰楠，父母是臺灣人，1967年出生在美國。特德·姜在世界科幻小說界保持著一個紀錄——他是用最少的字數(shù)，獲得最多的榮譽的作家。截至2018年，他只出版了十幾篇中短篇小說，但幾乎把科幻大獎都得遍了，包括四獲星云獎、四獲雨果獎，還有斯特金獎、坎貝爾獎。可以說拿了科幻的大滿貫。如果要論 “字效”的，文字的字，效率的效，特德姜有很高的字效。

如果用三個字總結(jié)特德姜的作品，就是硬、高、深。很硬的科技含量，高凝練的故事，還有特別深的腦洞。而這篇《你一生的故事》，就是非常符合這三個特點的。

如果你看過《降臨》那部電影，那更強烈建議你聽這個音頻，因為電影里是刪掉了小說里最燒腦，也是最有趣的內(nèi)容——非線性時間。

在講故事之前，我們先來看一對概念：線性時間和非線性時間。

我們?nèi)祟惿钤谝粋€線性時間的時空里。也就是，時間的流逝是有一個方向的。大到宇宙，小到一個人的一生，都是按照這個底層規(guī)律，時間滴答滴答地排著隊往前推進。

我們每個人的思維模式，也都嚴重依賴于線性時間這個底層規(guī)律。這種思維模式的名字叫前有因，后有果。比如咱們老百姓嘴里說的，結(jié)婚生子，要先結(jié)婚才能生子，先春種，才能秋收。

所以，這種前面有一個原因，后面有一個結(jié)果的這種因果律，是我們每個人最底層的思維模式。好，那非線性時間，是什么呢？

先給亮一個最簡單的回答，小說的觀點是，非線性時空是一個沒有前后因果關(guān)系的世界，事件之間沒有前后順序。因為時間是非線性的，所有事件都是并列的關(guān)系。

可能有人會認為，非線性時間，講的不就是那些穿越時空的故事嗎？其實嚴格定義上說不對。我們熟悉的幾乎所有超時空的故事，都還是線性時間。因為那些故事里的時間，還是有前有后之分的。人物一旦掉入某個時空之后，還是順著那個時空的時間長河的流動方向來度過人生的，換句話說，時空機器只不過是幫助這些人獲得了在有前后之分的時間線里選點能力，等于在時間線里可以拖進度條了，但時間走起來，還是朝一個方向的。所以歸根結(jié)底還是線性時間。

那非線性時間的世界到底是什么樣子的呢？其實，這是一個人類幾乎不能想象的世界?？梢赃@么說，你只要在想象的過程里稍微動用一點你熟悉的東西，那就不是非線性時間了。因為我們所有的底層思維，邏輯、思考過程，全都是以線性時間為基礎的。

不過，這就是這篇小說的高妙的地方，作者通過3萬字的故事，基本給我們描述出了一個我們幾乎理解不了的，生活在非線性時間的外星人。

下面，我們就一起來進入小說的故事情節(jié)。

第一部分

小說一開始，就是一個雙線索敘事，也就是同時穿講兩個，看上去一點關(guān)系也沒有的故事。

第一條故事線索是，一個女主角不停地在回憶自己女兒的故事，有點像一個媽媽寫的日記。而且這條線索的時間線是打亂的，一會是講女兒3歲時候的生活小細節(jié)，什么被小朋友搶了玩具大哭啊，一會又直接跳到13歲，講一些少女青春期的故事。這是第一條線索：一條時間線混亂的，絮絮叨叨的一個女孩的成長史。

而另外一條線索，講了一件天大的事，就是外星人來地球了。整個小說就是每講一段外星人的故事，就強行插進來一段女主角回憶女兒的故事，但找不到兩個故事之間的任何聯(lián)系。但是，這里可以提前劇透一下，造成這種情節(jié)上顛倒的，不是特德姜的文學手法，而是一種物理現(xiàn)象。這句話你可能聽不懂，但沒關(guān)系，在我們音頻的最后，會給你一個解釋。

下面，我們就直接把女兒的故事略去了，主要講外星人的故事。

上世紀90年代。一夜之間，地球上突然出現(xiàn)了120個外星裝置。裝置大概3米高，7米長，懸浮在1米高的空中，有點像一個環(huán)形的屏幕。全世界各地都有，美國一共有9個。人類小心翼翼地湊過去，屏幕突然亮了，顯示器里出現(xiàn)了一只外星人。原來這個設備是一個雙向顯示器，兼有攝像頭和顯示器的功能。

屏幕里的外星人，長得像一個大圓桶，在桶的一圈長了七條腿，人類就給這個外星人起名叫 “七肢桶”。地球上的120個外星屏幕里，都出現(xiàn)了七肢桶。這些七肢桶都在比比劃劃，給人感覺有很強的交流欲。各國政府就派出了語言專家和物理專家，開始和七肢桶對話。小說的女主角，就是代表美國和七肢桶對話的語言學家。

剛一見面的時候，人類和七肢桶對對方的語言是一竅不通的。女主角這邊，使用了一系列人類經(jīng)典的，和陌生種族開展語言溝通的方法。大概就是這個樣子的：女主角先指一下自己的身體，然后說 I am human，我是人類。一遍一遍地重復這個動作。

結(jié)果效果很好，七肢桶應該是看明白了，也用一只手指了一下自己，然后發(fā)出一陣奇怪的聲音，小說里說，就像一只濕透的狗在抖毛的那種聲音，假設就是：噗嚕噗嚕。人類就趕快把這個聲音給錄下來了。這是一個很好的反應，因為這就是不同種族相互學習語言的第一個步驟，叫作確定語素。

語素，是一個語言學名詞，意思是語言里不可拆分的最小語義。比如“吃”，就是一個語素，而吃飯，是兩個語素，吃是一層意思，飯是一個意思。有的語音不是一個音節(jié)，但它是一個語素，比如：蜻蜓就是一個語素，蜻和蜓拆開來都沒有意義。再比如布宜諾斯艾利斯，它還是一個語素，它的意思是唯一的，指的就是阿根廷首都。

想學習一種陌生語言，要做的第一件事就是先鎖定語素。女主角做的事，一邊指我，一邊說 I am human ，就是試著給對方提供一個鎖定語素的機會。所以，第一個工作就是，要不厭其煩地做動作，找到語素和動作之間的對應關(guān)系。

我們回到小說里，七肢桶在看見人類的動作之后，做了同樣的動作，發(fā)出一些噗嚕噗嚕的音節(jié)啊。這是一個很好的反應，按照人類的思維模式，這個噗嚕噗嚕聲應該就是對人類剛才那個動作的一個回應嘛，那最大的可能，對方說的話就是：我，是，七肢桶。

所以，接下來就要重點分析對方說的那句“噗嚕噗嚕”是什么。但是，人類分析了這句噗嚕噗嚕之后，發(fā)現(xiàn)有兩個問題，首先噗嚕噗嚕聲是完全粘連在一起的，像一根香腸，忽然一提。但人類說話，是像糖葫蘆一樣的，一個字一個字的，所以導致人類完全沒辦法從里面提煉語素。這是第一個問題。

第二個問題是，人類發(fā)現(xiàn)無論七肢桶說什么，都是噗嚕噗嚕這么一聲，句子是沒有長短之分的。哪怕人類這邊說了再多話，七肢桶就是噗嚕噗嚕，這么一聲。

結(jié)果人類用科技手段分析了噗嚕噗嚕聲之后恍然大悟，噢，原來這個噗嚕噗嚕聲其實是一個很多層聲音疊在一起之后的混合聲。七肢桶的說話習慣是，把100句話同時疊在一起，然后在2秒鐘內(nèi)一起播放。等于七肢桶們的語言就像太陽光一樣，其實里面是赤橙黃綠青藍紫，但疊在一起，人耳是分辨不出來的。你讓七肢桶把一本《哈姆雷特》讀一遍，它也是一聲噗嚕噗嚕，如果信息量多，它就往厚度里疊，而不增加句子的長度。

不過好在，起碼弄懂了七肢桶的語言規(guī)律是什么。人類就用電腦來拆分七肢桶的語言，然后再對話。人類在把七肢桶說過的話都拆分之后，發(fā)現(xiàn)果然有一個音節(jié)出現(xiàn)得最多，那估計這個音節(jié)就是“我”的意思。然后把這個結(jié)果，讓全世界的120個小組分頭去驗證，發(fā)現(xiàn)沒錯，如果把這個音節(jié)解釋成我，每個句子的意思都說得通。那就鎖定了第一個語素“我”。然后再一步步這么摸索，就慢慢鎖定了其他簡單的語素，像你、我，他、吃飯，睡覺。

但這時候又遇到了另外一個困難，就是語序問題。這個問題是這么遇到的，有一天人類問了七肢桶一個很重要的問題：你們，是來干嘛的？

七肢桶的回答還是噗嚕噗嚕，拆開之后，發(fā)現(xiàn)是三個語素：“七肢桶，觀察，人類”。但這三個語素是疊在一起，沒有前后順序，所以這話是什么意思，人類還是搞不懂。到底是，七肢桶過來觀察人類，還是過來讓人類觀察七肢桶呢，這兩個意思完全不一樣，不知道是哪個。但你再問一遍，七肢桶還是一樣回答噗嚕噗嚕。

好，故事講到這，我們就要說到語言學里語序話題了，也要涉及到“線性時間”了。

我們?nèi)祟惖娜魏我环N語言，都必須在線性時間的基礎上來表達語義。舉個中國人都熟悉的例子，人，狗，咬，這三個語素，通過調(diào)換它們在語言時間線上的位置，就能表達四種意思，可以是：狗咬人，人咬狗，咬人狗，咬狗人。

不光是中文，世界上任何一種語言，都必須有基于時間線的、固定的語序。當然規(guī)則可能不一樣，大多數(shù)語言是主謂賓結(jié)構(gòu)，也就是我吃飯這個語序。但比如說日語和韓語，就是主賓謂。日本人的語序是：我飯吃。動詞是在最后面的。我們小時候看電影里，日本鬼子說話都是，你的，什么的，干活兒。他其實想問的是，你在干什么事。而我們對日本鬼子說話，也要說，我的，八路軍的，不是。要不然他聽不懂。我們舉這個例子是為了說明，雖然人類語言的語序有區(qū)別，但是每種語言都有他固定的語序，規(guī)則明確才能表達不同的意思。

人類必須聽到語素在時間線上的相對位置，才能確定一個句子的意思。那現(xiàn)在，七肢桶的語言是去語序化的。人類問，你們來干嘛的？七肢桶回答三個并列的語素：觀察，人類，七肢桶。人類就聽不懂了。聽一萬次也聽不懂，因為沒有語序。故事發(fā)展到這，兩邊就交流不下去了。這時候，解決交流問題的，是七肢桶的文字。

七肢桶發(fā)現(xiàn)人類不停地問同一個問題，就把七根觸手里的一支伸到了一個工具里，這個工具呼啦一下，噴出一堆文字。原來，七肢桶是有文字的。

七肢桶的文字，看上去就像一幅抽象畫。每一個語素，是一個不同的圖形，比如說“我”這個語素，是個小球，“人類”這個語素，是個小豆。人類發(fā)現(xiàn)，原來七肢桶是通過這些圖形之間的空間位置關(guān)系來表達語序的。

打個比方說，主語的位置比賓語高，如果你看見七肢桶這個詞，壓在食物這個詞的上面，中間夾著一個吃這個單詞。那就是七肢桶吃飯，而不是飯吃七肢桶。人類之前的問題，你們是來干嘛的，寫出來就看懂了，七肢桶是壓在人類這個詞上面的，中間夾著一個觀察這個單詞，等于說七肢桶的回答是：我們的目的是來觀察人類的。

故事發(fā)展到這，女主角就基本弄懂了七肢桶的語言和文字。他們說話，是一次性說完，打字也是一次性打完，也就是說，無論是文字還是語言，都不仰仗時間的流逝，全程和時間這個概念沒有關(guān)系。

舉個例子，如果讓一個人類講一遍《哈姆雷特》這個故事，那人類會說，一開始有一個王子叫哈姆雷特，后來怎么樣怎么樣，最后哈姆雷特死了。你看，我們?nèi)祟愡€是不知不覺按照時間線索講故事。不給人類一段時間，人類也說不完，也不知道最后的結(jié)局。

但如果換成七肢桶講這個故事，他會一次性跟你說一句噗嚕噗嚕，里面疊加了很多個語素，比如有王子，寶劍，死亡，猶豫，皇帝，這些語素毫無邏輯，聽是完全聽不懂的。但讓七肢桶給你寫成文字，就能看懂了。七肢桶會一次性噴一幅《哈姆雷特》這個小說的人物關(guān)系表出來。哈姆雷特這個語素放在正中間，并且在旁邊就有一個代表死的語素，還有代表優(yōu)柔寡斷的語素，這些語素都是用來修飾哈姆雷特的。在哈姆雷特旁邊，就是他的叔父，叔父旁邊也有一個代表死的語素，還有陰險這個語素。整個故事就是一個人物事件的平面圖，所有人物的命運一目了然。人類肯定認為這張圖劇透得很厲害，敘事的快感完全沒有了。但七肢桶不這么認為，因為在他們看來，時間的前后也根本沒有區(qū)別。這就是七肢桶的語言和文字。

女主角在弄明白這些之后，她就恍然大悟，為什么七肢桶會進化出這樣的語言和文字，是因為，他們來自一個沒有時間線的世界。

這時候，女主角就問了七肢桶一個問題，未來對于你們來說是什么？七肢桶回答說，我們不知道什么是未來，你們好像總在描述一種叫時間的東西，這個概念我們一開始聽不懂，現(xiàn)在我們好像懂了。你們的世界是有前有后的，而我們的世界是沒有前后的。

故事發(fā)展到這，小說情節(jié)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折?？赡芤驗榕鹘情L期使用七肢桶的語言，她突然也獲得了七肢桶的預測未來的能力，這個過程發(fā)生的具體過程，小說沒有描寫，總之，女主角就是突然掌握了看見未來的能力。

不過，這個變化是有語言學依據(jù)的，這個依據(jù)叫做“沃爾夫-薩丕爾假說”，這是兩位美國語言學家提出的。這個假說認為，語言結(jié)構(gòu)能決定某個文化群體成員的行為和思維習慣。長期使用兩種語言的人，他們的思維模式也會發(fā)生變化。

舉個例子，我們經(jīng)常能看見那些留學英美很多年的人，客觀地說，他們的邏輯思維能力天然會比不會英文的人要復雜，這是因為英文這種語言，天然適合表達條件從句，和狀態(tài)從句。比如說，英文里經(jīng)常出現(xiàn)這樣的句子：在某某數(shù)據(jù)和某某數(shù)據(jù)不變或者某某人不中途離開的情況下，事情應該會朝對張三有利的方向發(fā)展，而這最終會導致李四的失敗，正如王五之前所預料的一樣，這就是典型的英文表達。而換成中國人說，就可能說：張三要贏了，李四要敗了，王五之前說得真對。但是究竟鹿死誰手，還得看事態(tài)發(fā)展。所以有的學者就認為，中國人的邏輯能力偏弱，其實和中文都是這種短促有力的句子有關(guān)系的。

好，扯回來。這是關(guān)于沃爾夫-薩丕爾假說，也就是語言結(jié)構(gòu)決定思維習慣。女主角既然熟悉掌握了七肢桶的語言，她就獲得了和七肢桶一樣的，看見未來的能力。整個世界的未來，就突然在她眼睛里平鋪一樣地出現(xiàn)了。

首先，女主角預先知道了人類和七肢桶的結(jié)局。

在未來，人類會變得越來越猜忌七肢桶，人類認為七肢桶沒說實話。你說你的目的是來觀察我，對不起，你肯定沒說實話，因為在人類這種因果律的世界觀里，觀察這個動作就不是一個終極目的，你的觀察，一定是為了導出下一個動作的。而七肢桶也很無辜，他想說的是，你擔心我干嘛呢？無論我們做什么，結(jié)局都是一目了然而且確定的啊。就像哈姆雷特一樣，故事一開始我們就知道他要死啊。我們無論做什么，都不會影響未來。但是人類軍方和政府不理解，總覺得七肢桶有后手。

這種隔閡，是一種哲學上的、世界觀上的隔閡，是難以用語言描述的?？赡苁澜缟献钸h的距離，就是你生活在線性時間，我生活在非線性時間。

所以，女主角看到的兩個文明最后的結(jié)局是，人類不停地要求和七肢桶見面，希望弄清對方來的目的。最后，七肢桶會在一個晚上突然全部不辭而別，從此杳無音信。對于人類來說，這是一個意外，但對七肢桶來說，他們最開始就知道這個結(jié)局。

果然，真實世界發(fā)生的一切，和女主角預測到的一模一樣。一天晚上，120個環(huán)幕突然全部熄滅了，七肢桶這個生物從人類生活里，突然完全消失。對于人類來說，這是一個非常郁悶的事情，因為人類最不能接受的，就是事情沒有結(jié)尾，不了了之。

這是人類和七肢桶的結(jié)局。另一方面，女主角在掌握了這個能力之后，她也一眼看透了自己的全部人生，她的未來也提前劇透了。

這個時候，讀者才恍然大悟，哦，原來整個小說之前的所有關(guān)于女主角女兒的情節(jié)，全都有意義了。這就是在女主角思維里不停地閃爍出現(xiàn)的未來。作者從最開始，就營建了一個破碎的，顛三倒四的時空，他不是在玩文學上的敘事技巧，而是讓每個讀者都體驗了一般時空顛倒的物理效果。所有關(guān)于女兒的故事，3歲，15歲，5歲的，都是打亂的，它們都是平鋪的，先說哪個都可以，因為時間不是線性的，所以故事，都是女主角一眼看穿的未來。這也是小說《你一生的故事》的題目由來。

那我們要問，女主角的未來好嗎？非常不好。

她看到，在未來，一個在一起研究七肢桶的物理學家會向他求婚，然后兩人會生下一個女兒，在女兒十幾歲的時候，物理學家會有外遇，并且離開女主角，在女兒25歲的時候，女兒會死于一場滑雪事故。等于說，在未來女主角會失去愛情和唯一的女兒。這是一個注定悲劇的未來。

但是，女主角不能拒絕這樣的未來，未來像一個車輪，不可抗拒地向自己一點點碾壓過來。在小說的最后。自己女兒的爸爸，未來會背叛自己的男人，向女主角求婚。這個男人當然是什么都不知道的。女主角唯一的選項，就是接受，她像每個戀愛中的女孩一樣，微笑著接受了對方，去開始一段注定會分離的感情，去孕育一個早逝的生命，去落實一系列不可逃避的悲劇命運。小說到這就結(jié)束了。

第二部分

故事講完了。我們看，結(jié)局可以說是一個悲劇。表面上講了一個外星人降臨的故事，其實講的是一個女主角看透人生，看透未來的故事。故事的結(jié)尾，作者可能在向我們傳達了一種人生觀，也就是無論人生旅途是喜是悲，我們都要積極地面對，去擁抱生活。但這個結(jié)論稍微有些雞湯，我們就不多往這個方面點評了。

在音頻的最后，我們還是來重點說一下非線性時間這個話題?？赡苷麄€故事講完，你也沒明白，這些七肢桶到底過著什么日子，生活在非線性時空是一種什么體驗。沒錯，這確實很難想象，就像我們這些三維空間的人，想象四維空間一樣困難。下邊，我來試著打一個比方，說說我眼中的七肢桶世界大概是什么樣。

我們先來想象一個漢堡包，就像麥當勞的巨無霸那種漢堡包，有100層，每一層就對應我們?nèi)松囊荒陼r間。生活在線性時間的人類的一生，就像從最高處的第一層開始往下吃漢堡包。第一層是面包片，第二層是牛肉餅，第三層是蔬菜，第四層是酸黃瓜，一層層吃。如果我們這么吃漢堡的話，我們永遠不知道下面那層是什么，不吃完整個漢堡，我們沒法知道它整體的味道，是個牛肉漢堡，還是個芝士漢堡。我們每個人不過完自己的這輩子，就不知道人生是個啥滋味。這種一層層吃，順序不能亂的吃法，就是線性時間里的人生。

聽到這你可能會說，誰這么一層層地吃漢堡啊，吃漢堡當然是張開大嘴，一口橫著咬下去啊。沒錯，這種橫著咬的動作，就是小說里的七肢桶的時空觀。在他們看來，整個漢堡是一目了然的，在沒吃之前，這個漢堡多厚，有幾張牛肉餅，有幾層面包片，整個漢堡的口味，都是命中注定的。

在你們?nèi)祟愌壑?，漢堡只有一個走向，是從上到下，一個越吃越薄的過程。但在七肢桶眼中，漢堡是一個橫著吃，把漢堡這個圓柱體越吃越瘦的過程。每一口都包含所有層的食材，每一口都是面包、牛肉、蔬菜、酸黃瓜的混合物。

從人類的角度，會產(chǎn)生這么一種錯覺，認為面包到牛肉餅，是一個因果關(guān)系，因為這是面包，所以接下來要有牛肉餅了。但從七肢桶角度看起來，一切都是注定的。面包和牛肉餅之間沒有因果關(guān)系，我們這里是去因果化的。這就是小說里描寫的，七肢桶的非線性時空觀。

那你聽到這，可能會生出一個疑問，難道這種橫著吃漢堡的辦法，不也有一條時間線嗎？因為你畢竟不是一口吞漢堡，人類是把漢堡越吃越薄，七肢桶是把漢堡越吃越瘦。一個豎著吃，一個橫著吃。

沒錯。這就是小說真正開腦洞的地方，特德姜這篇小說的真的價值，是給我們描繪了，兩種時間線相互垂直的生物的相遇場景。我們可以想象，兩個種族在時間概念上的差別，就相當于立體幾何里，兩條相互垂直的坐標軸之間的差異。這兩條坐標軸，是90度的垂直關(guān)系。人類站在自己的坐標系里看對方，當然覺得時間不是線性的。

好，當我們在數(shù)學上，給七肢桶的時間線做了定義之后。我們對七肢桶生活的想象，就可以有根據(jù)地展開了。

在音頻最后，我們來試著猜測一下七肢桶的人生是什么樣的。

首先，七肢桶的人生在人類看來可能只有幾個月，就是七肢桶來地球的那么長時間。但是和他們的語言一樣，它們講究的不是人生的長度，而是寬度。他們過的是一個超級濃縮的人生。七肢桶一出生，就是用很多個分身同時做很多事情，相當我們于一邊上幼兒園，一邊高考，一邊求職，一邊生二胎，一邊抱孫子，所有事情都同時發(fā)生。而來地球觀察人類，就是七肢桶人生旅途里一段必要的經(jīng)歷，這段經(jīng)歷對我們來說，沒有原因，沒有理由，也沒有目的，就是發(fā)生在另外一個時空里的一些動作，映射到我們這個時空里的結(jié)果。這段看上去無頭無尾，不了了之的故事，其實是兩個時空觀碰撞的結(jié)果。

這就是小說給我們描繪的外星人形象和非線性世界。

通過這個故事，我們的收獲是——腦洞也可以這樣開。小說超越了我們平時熟悉的事物，它并沒有去想象那些外星人奇特的外貌，想象那些炫酷的飛船。它給我們描繪了一個和我們完全不同的世界。也驗證了那句話，無論我們飛船飛得多遠，無論望遠鏡看得多遠，都不能比我們的想象力，走得更遠。