人到中年，提起過(guò)年實(shí)在是“意興闌珊”，普通的猶如我們的一日三餐。

但想起兒時(shí)的過(guò)年，立馬有了興致。

視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)重新被調(diào)動(dòng)起來(lái)了。

視覺(jué)首先撲面而來(lái)。

在那個(gè)物質(zhì)嚴(yán)重匱乏的年代，穿新衣服就指望這個(gè)新年了。印象中每到年底，家家戶(hù)戶(hù)院子里曬了好多棉被，大紅大綠的，印底大花劣質(zhì)的那種絲綢，一摸還刮蹭手。

后來(lái)高中時(shí)讀到白居易的“四弦一聲如裂帛”，確實(shí)不敢茍同。那時(shí)曬的印花絲綢是很難撕裂的，即使撕裂了，聽(tīng)那聲音也得塞住耳朵吧。

但不管怎么說(shuō)，農(nóng)家院子里鐵絲上曬的那些大紅大綠，深深鑲嵌在我腦子里。

在以后的歲月中還經(jīng)常竄到我的夢(mèng)中打個(gè)招呼。毫無(wú)疑問(wèn)我的衣服也是花花綠綠的，大人們看著喜慶，小孩子穿著耀眼。反正是一個(gè)真敢做，一個(gè)真敢穿，都覺(jué)得新年應(yīng)該就是這樣的。

那時(shí)的衣服都是媽媽們自己做的，一臺(tái)縫紉機(jī)是那時(shí)女孩子們出嫁時(shí)向婆家要的三大件之一。大概就是為了給家人們做衣穿準(zhǔn)備的。

為了盡早穿上嶄新的衣服，小伙伴們恨不得一覺(jué)醒來(lái)就是除夕。

清晰記得有一年新年，弟弟穿上了嶄新的衣服，我和弟弟悄悄撕下一把小鞭炮出去放。

結(jié)果有些不美妙了，弟弟上衣的袖口前襟被濺起的小火星燒了一個(gè)又一個(gè)的小窟窿。小窟窿特別醒目，似乎閃著狡黠的黑眼珠，似笑非笑對(duì)我們說(shuō)：等著挨打吧。

我和弟弟知道闖大禍了，我們倆即使跌倒，蹭破了皮，流了血，家長(zhǎng)大人也不會(huì)罵的，但把新衣服燒了一個(gè)一個(gè)的窟窿，那可是大罪啊。

沒(méi)錯(cuò)，媽媽拿著掃帚追著我和弟弟打。那種布料也太容易“引火上身”了，想起來(lái)了，當(dāng)時(shí)那種布料應(yīng)該叫“的確涼”。

的確，那天我和弟弟徹底涼涼了……

嗅覺(jué)這時(shí)也不甘示弱沖到我的面前。

到了年底，家家戶(hù)戶(hù)會(huì)蒸小饅頭，還要在上面點(diǎn)個(gè)紅點(diǎn)，喜慶嘛。

有的饅頭里還包了紅糖，原汁原味的饃香味兒。

至今難忘媽媽版紅糖饅頭：雪白綿密，體態(tài)豐潤(rùn)，手感Q彈，形制嬌憨。必須以雙手捧著埋頭輕撮。咬第一口的時(shí)候要溫柔地找準(zhǔn)角度，掌握好力度，還得做好防范措施，因?yàn)楹芸赡苌钗且豢诤?，那饅頭里沸騰的糖水餡太激動(dòng)，給你猝不及防的燙嘴，染衣的驚喜……

那時(shí)也只有過(guò)年才能吃到雞肉。宰兩只雞，除夕夜煮了。

第一頓我和弟弟還是能吃飽的，然后媽媽把剩下的放到堂屋預(yù)備招待客人。

我和弟弟那個(gè)饞啊，每天從外面瘋完回來(lái)，一進(jìn)屋就能聞到那香噴噴的雞肉味兒。

要怪就怪那肉香太誘人了，我和弟弟一小塊一小塊兒偷吃著。

那雞肉還帶著冰凌渣兒，說(shuō)也奇怪，冷凍的雞肉進(jìn)到我和弟弟的肚子里，我們倆竟然沒(méi)事兒，也不拉肚子……可能是我倆的熱情融化了所有。

寫(xiě)到這兒，聽(tīng)覺(jué)也按捺不住上場(chǎng)了。

“咔嚓咔嚓”的冰車(chē)聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)……

全村的水井在溝里，水井的周?chē)莾A斜的山坡，冬天一到就成了天然的溜冰場(chǎng)。

過(guò)年了，小伙伴們的冰車(chē)也擦拭一新。我們坐著自制的冰車(chē)，肆意哧溜。

左撞右擊聲，罵罵咧咧聲，歡歌笑語(yǔ)聲，凝結(jié)在哈出的水氣中，再慢慢蕩漾開(kāi)來(lái)。

現(xiàn)在想想有點(diǎn)后怕，在我們圍著光滑無(wú)比的井口玩耍時(shí)，竟沒(méi)一個(gè)人掉到井里，也是絕了。

我們的父母也好像從不擔(dān)心會(huì)發(fā)生這樣的危險(xiǎn)，也沒(méi)有千叮嚀萬(wàn)囑咐的。他們就只會(huì)揪著你的耳根說(shuō)：別把新衣服扯破了，扯破了揍死你。

寫(xiě)到這兒，“美”似乎覺(jué)醒了。

“美”是一個(gè)人的生命充滿(mǎn)視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等，兒時(shí)的“年”庫(kù)存了這些美。