原創(chuàng)/氧氣是個(gè)地鐵

總會(huì)有輝煌被遺忘，如果不延續(xù)的話，比如上古匈牙利男足國(guó)家隊(duì)——

連續(xù)大勝世界豪強(qiáng)，各種創(chuàng)造紀(jì)錄的勝率，以及國(guó)內(nèi)有太多現(xiàn)象級(jí)全明星（如果非戰(zhàn)爭(zhēng)因素不流亡球員的話陣容更偉大）。被確認(rèn)為黃金時(shí)代的那支匈牙利就是宇宙夢(mèng)之隊(duì)，高歌猛進(jìn)，所向披靡，卻遭遇“伯爾尼奇跡”（據(jù)說(shuō)這里還有其他因素），錯(cuò)失應(yīng)該被匹配龐大效應(yīng)的重磅榮耀：世界杯冠軍。

盡管遺憾，卻聯(lián)合締造出足球歷史，其中最有價(jià)值的建設(shè)者，叫做“飛翔的上?！备ヌm奇·普斯卡什。

沒(méi)有人會(huì)忘記他，哪怕并非時(shí)刻想起來(lái)。

首先是熟人們。普斯卡什的形象親民，“擁有一切素質(zhì)，所有人都得仰望他”，這是公認(rèn)常識(shí)，類似的評(píng)價(jià)還有很多，以及“人格非常高尚”。球隊(duì)當(dāng)然很重要，這個(gè)后面詳述，畢竟存在感才有話語(yǔ)權(quán)，但遠(yuǎn)不夠，情商和人文藝術(shù)必須跟得上，并且擁有融入基因的博愛(ài)精神。普斯卡什顯然符合要求，他懂得懷舊，連普通工人都能合適相處，值得任何形式的尊重和敬意。

保證普斯卡什獲得更多贊譽(yù)的仍然是主業(yè)：踢足球。遺傳讓普斯卡什雖然身型長(zhǎng)期有限卻獲得不錯(cuò)的習(xí)慣和優(yōu)勢(shì)，從而培養(yǎng)出“愛(ài)情”一般的超越敬業(yè)的精神和“馬爾扎爾魔術(shù)師”的超巨技能。普斯卡什最著名的進(jìn)攻武器是左腳，角度和射程運(yùn)用特別嫻熟，細(xì)膩同時(shí)充滿暴力美學(xué)，由此擴(kuò)展出能決定勝負(fù)的比賽方式，跑動(dòng)和穿插都十分到位。憑借這些資本，普斯卡什精致雕琢職業(yè)生涯，地位穩(wěn)居歷史前十。

國(guó)家隊(duì)層面自然不用多說(shuō)，“宇宙隊(duì)領(lǐng)袖”一詞言簡(jiǎn)意賅，而被廣泛津津樂(lè)道的85場(chǎng)84球早已看穿所有。他聯(lián)手超級(jí)隊(duì)友們打造出讓見(jiàn)多識(shí)廣弗格森都覺(jué)得要“世界杯奪冠”的頂級(jí)豪強(qiáng)，三年不敗，氣勢(shì)直逼底蘊(yùn)，率隊(duì)用兩場(chǎng)“世紀(jì)之戰(zhàn)”大勝讓驕傲強(qiáng)國(guó)英格蘭汗顏，世界杯征程上直到?jīng)Q賽都徹底無(wú)敵。而在匈牙利成為史詩(shī)級(jí)背景的那一夜，強(qiáng)行帶傷復(fù)出動(dòng)作遲緩跑動(dòng)費(fèi)勁的最佳球員普斯卡什一度接近成功切換救世主模式，最后幾分鐘還能在西德人接近壓哨絕殺不過(guò)2分鐘后就大心臟地打出一腳疑似誤判的準(zhǔn)扳平，可惜“伯爾尼奇跡”是上帝的旨意（后話，普斯卡什回國(guó)卻遭受批評(píng)無(wú)奈背鍋，而再次重返世界杯身披西班牙球衣卻小組賽出局）。

接著，匈牙利十月事件爆發(fā)，逼走普斯卡什和他的小伙伴。他的足球歷史因此拉開(kāi)另一個(gè)序幕：皇家馬德里10號(hào)。

這個(gè)俱樂(lè)部階段，普斯卡什身邊站著的是皇馬隊(duì)史第一人迪斯蒂法諾，兩位時(shí)代超巨合作，就是個(gè)絕對(duì)的冠軍收割組合：三屆歐冠和五個(gè)西甲榜首。同樣，在馬德里，普斯卡什搭檔迪斯蒂法諾，復(fù)制著當(dāng)年匈牙利護(hù)衛(wèi)隊(duì)批發(fā)的統(tǒng)治力承載效果。盡管前者是個(gè)“31歲大胖子”，戰(zhàn)斗力卻可以達(dá)到四奪聯(lián)賽最佳射手和史上唯一歐冠決賽加倍帽子戲法的程度。

于是，西班牙一代足球偶像。

普斯卡什就是這樣的人物，他簡(jiǎn)直就是時(shí)空領(lǐng)主，踢球過(guò)程產(chǎn)生的能量輻射會(huì)使得親歷者即便時(shí)隔多年都無(wú)法忘懷那種被支配的快感，無(wú)論愉悅還是恐懼。至今，國(guó)際足聯(lián)以命名年度最佳進(jìn)球“普斯卡什獎(jiǎng)”的方式一直紀(jì)念這位足壇功勛。而在普斯卡什因病逝世的時(shí)候，祖國(guó)匈牙利政府為其舉辦隆重莊嚴(yán)的國(guó)葬儀式，老人家在布達(dá)佩斯圣史蒂芬大教堂永遠(yuǎn)安眠。