這是一篇舊文。去年秋天的某個周末在廣州,看了一期泰國的短視頻,被里面的長場景觸到,一瞬間回憶翻滾,筆下生風(fēng),于是就有了這一篇絮絮叨叨的文字 。記憶和感觸都太過真切,往事就像藏了針的棉絮,既刺痛又溫?zé)?,每每想起都要耗費(fèi)巨大的心力也會撬動巨大的情緒,以至于那個周末寫了一篇長文沒壓住情緒哭成傻逼。記得彼得斯在《交流的無奈》里說過在這個世界上文字是最蒼白最無奈的表達(dá),說的大概就是這種情況。然而也許是湊巧,就是在一個無意識的百無聊賴的午后,因?yàn)橐粋€小短片,讓我想起與父親之間的很多事情 ,此生這么短暫,此世如此漫長,而文字只算是從無數(shù)時間沙漏里掉出來的一點(diǎn)點(diǎn),一點(diǎn)點(diǎn)溫暖如夏日的光線!
他確實(shí)是世界上最愛我的人,不管我是活蹦亂跳也好,奄奄一息也罷,不管我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)也好,留在家里也罷,不管我意氣風(fēng)發(fā)也好,挫敗沮喪也罷,我都是他心里最重的行囊,最深的牽掛!
小的時候,他會周末帶我去看電影和舞蹈表演,會用胡茬扎我,會把我扮成一個小公主,然后帶我去逛公園,看夜景。
幼兒園的時候在別的小伙伴連字兒還不會認(rèn)的時候就給我買好多小學(xué)的課外讀物。他嚴(yán)苛的要求和教導(dǎo)我,從日常禮儀到衣著細(xì)節(jié),從做人態(tài)度到自我修養(yǎng)。
還沒上學(xué)的時候,每天早晨就要早早起來,搬張小桌子小椅子在院子里寫好幾頁比上小學(xué)的哥哥們學(xué)的還要難的數(shù)學(xué)題 。過年的時候還要把朗誦做好才可以拿到紅包,否則想都不要想。
他早早地就讓我學(xué)英語了,那時候每回買水果回家,說對了英文名稱才能吃,從小學(xué)的時候就讓我每天記一個英文單詞,他說這樣一年就有365個單詞,等我上中學(xué)開始正式上英語課的時候就就儲備了好幾千單詞量,可以甩別人好幾條街了。
也是那個時候他就給我灌輸經(jīng)濟(jì)學(xué)的常識了,從日常生活買水果,零食,柴米油鹽,到計算他們的存量,成本加減,利潤多少(那時候都不明白的,也是最近研究了國外的教育案例,才恍然大悟,案例里的前沿教育理念,他早就用在我的身上)。也許那個時候,他就想把我培養(yǎng)成一個出類拔萃的人,可惜我年少不懂事,辜負(fù)了他的期望。
還是小學(xué)的時候,出了意外,昏迷十幾天,當(dāng)時也許就像是視頻里出現(xiàn)的情景那樣,不,甚至比那個還要嚴(yán)重,那時候命懸一線,他除了焦急的等,還是等。
我從來都不敢去揣度他當(dāng)時的心情,那是怎樣的一種惶恐,焦灼,惴惴不安,每一天都漫長到絕望。在我的里記憶里,好像就是從那時候起,年輕帥氣的他開始變老。
我恍惚記得他曾經(jīng)和我說過,如果我沒有醒來,生活就是再生不活。我記得當(dāng)時他說完這句話,我別過臉去,淚眼婆娑。
后來萬幸蘇醒,卻留了后遺癥。此后的很多年時間里他都在提心吊膽的擔(dān)心我后遺癥發(fā)作。
高中的時候得了疸子瘤,要動刀子。當(dāng)時醫(yī)生說手術(shù)有風(fēng)險,牽扯到顱骨,有可能會導(dǎo)致毀容和面癱,如果愿意承擔(dān)風(fēng)險監(jiān)護(hù)人就在手術(shù)自愿書上簽字。他沉吟良久,轉(zhuǎn)過臉和我說面癱就面癱,活著就好了,大不了以后老爸養(yǎng)你。然后拿起筆簽字,他的手抖得厲害,每一筆一畫都是波浪狀。
手術(shù)的時候,他一個人在外面,進(jìn)門的瞬間他和我說 "別害怕“"加油,爸爸在外面等你”,然后門就關(guān)上了,那天原本計劃的一個小時的手術(shù)延長了四個小時,他就一個人在外面焦急的等著。
我后來回想起來,手術(shù)室關(guān)門的那一剎那于他而言,又是怎樣漫長的等待和未知。他是怎么樣在外面一個人踱來踱去,站起來又坐下去,特別是手術(shù)突然間延長了好幾個小時,我想,他應(yīng)該是等得快要瘋掉了吧,提著心到嗓子眼,直到門重新打開,醫(yī)生說一切順利,才把心放回去的吧。只是關(guān)于這些我永遠(yuǎn)都無法知曉。
在十多年求學(xué)生涯中,因?yàn)轱嬍巢灰?guī)律得了嚴(yán)重的胃炎,多治無果。他一個人在每日忙完之后翻看醫(yī)書,自己研究藥方,給我配調(diào)理的草藥。他一個人去很遠(yuǎn)的山上找罕見的草藥根,就為了給我的食譜里配一劑藥引(這個場景在高中時臥談會上無意間我和我的小伙伴吹牛逼我的青梅竹馬學(xué)霸男朋友為給我治好后遺癥學(xué)醫(yī)學(xué)去了,我無意吹牛逼時說起的事情是他一直在為我做)。
大學(xué)畢業(yè)的時候他因?yàn)閾?dān)心我常年飽受病痛折磨沒法勝任高強(qiáng)度快節(jié)奏的工作,而整夜整夜的失眠。他和我說不要那么好強(qiáng)了,不要想著去實(shí)現(xiàn)那么大的抱負(fù)和理想,有份安穩(wěn)的工作過平常的日子便好。
特別是這些年他覺得命運(yùn)無常,我們都被折騰得筋疲歷盡。他目睹我?guī)状螔暝谏肋吘?,看我太辛苦,就突然想明白,再不奢求我有什么大作為,只希望我現(xiàn)世安穩(wěn),平安無事。
而后我和他說我要去看看這個世界,然后我離開家去擁抱世界了,把他留在身后讓他整日擔(dān)心。
如今每次通電話第一句便是他問“你過得好么?”似乎每次遠(yuǎn)離,我們關(guān)系都好的不得了。然后我想起以前每次呆在一起的時候會意見不合大吵一架,然后我們都會變得沉默不語。我年少輕狂的時候無意間給他帶來過多少傷害我都不得而知。好在后來我們!都夠理性,心情氣和的把話說明白理清楚。
每次在外面要撐不下去的時候我都想起他說過想去看平原上秋天金黃的麥田,去大漠看日落,去新疆吃葡萄,去東北看冰雕,那時我隨口答應(yīng)著我以后帶你去。然后我覺得必須咬牙熬下去。
他為我做了那么多,我都不曾為他做過什么,希望下一次我可以毫無壓力的和他說“我想帶你去看看這個世界。”