
長(zhǎng)假尾聲的一早,接到老家親人的電話,說(shuō),我們家的那片杉木林賣(mài)了三萬(wàn)多塊錢(qián),馬上把錢(qián)給我打過(guò)來(lái)。
對(duì)于一個(gè)工薪族來(lái)說(shuō),突然獲得這樣的一筆收入,無(wú)疑是驚喜的。
之所以說(shuō)這是一筆“突然”的收入呢?因?yàn)椋@筆 “儲(chǔ)蓄”,已經(jīng)在山上存了二十多年,都被我遺忘了。而今,它的降臨,如同一塊巨石墜入我的記憶深處,使我塵封的記憶,活泛起來(lái),父親和叔叔三十多年前上山種樹(shù)的一幕幕不斷在眼前閃現(xiàn),清晰如昨。
那是在一個(gè)秋天的傍晚,父親干完田里的活,將手中的鋤頭換成砍刀,跑到家斜對(duì)面的山坡上,向雜亂生長(zhǎng)的蘆葦、茅草、亂竹砍去。蘆葦、茅草、亂竹由站著變成躺著,在秋日陽(yáng)光的炙烤下,慢慢枯萎去。
老家的雨,只有對(duì)春夏兩季多情,而對(duì)秋冬是很冷漠的。過(guò)了半個(gè)月的一個(gè)傍晚,天空的烏云終于凝結(jié)成片,蜻蜓被壓得喘不過(guò)氣,只得低低地盤(pán)旋著。
明眼人一看就知道,久違的秋的暴雨即將來(lái)臨了,在外面干活的人都往家里跑。父親卻逆向而為,他往山坡上沖。到了山坡上,顧不上喘口氣,哆哆嗦嗦地掏出火柴,“哧”地一聲,干枯的蘆葦、茅草、亂竹迅即被點(diǎn)燃,火苗像流水一樣,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卦诟煽莸奶J葦、茅草、亂竹身上淌過(guò)。
火正得意忘形,要越過(guò)山坡的時(shí)候,雨“嘩”地倒了下來(lái),陣陣青煙代替了金黃的火苗。山坡像被烤焦的地瓜,黑乎乎的。似乎會(huì)燙人,得晾著。
這一晾,就是一個(gè)秋天。
到了冬天,稻谷入倉(cāng),地瓜入窖。所謂的農(nóng)閑時(shí)節(jié)到了,這是農(nóng)人一年最輕松愜意的時(shí)光了。可是對(duì)父親來(lái)說(shuō),一年到頭就沒(méi)有一刻是可閑著的。也難怪,他不僅要為一大家子肚皮勞作,還要為幾個(gè)孩子的腦子勞作——讀書(shū)的學(xué)費(fèi)。
父親的辛勞像真菌,不僅有旺盛的生命力,還具有傳染性,叔叔被傳染上了,形影不離地跟著父親,各自肩上扛著山鋤,跑到山坡上,將山坡翻個(gè)底朝天,蘆葦根、茅草根、竹根被逐一扒出來(lái);沉睡了千萬(wàn)年的泥土蘇醒過(guò)來(lái),咧開(kāi)嘴,笑嘻嘻地看著太陽(yáng)。
春天,綿綿細(xì)雨將山坡泥土化得酥酥的。天一晴,父親和叔叔將鋪散的泥土整成畦。清明過(guò)后,插上地瓜苗,山坡便又了些綠意。慢慢地,綠色的面積越來(lái)越大,直到鋪滿。
但到了秋天,綠色逐漸被黃色取代。到了冬天,地又被翻起來(lái),拳頭大的地瓜隨之蹦出地面。地瓜磨成漿,淘出粉,粉換成錢(qián),做學(xué)費(fèi),學(xué)費(fèi)轉(zhuǎn)化知識(shí)。知識(shí)看不見(jiàn),摸不著,卻像一對(duì)有力的隱形翅膀,帶我們?cè)斤w越高。
如此,一年又一年地反復(fù)了八次,父親的額頭多了八道深深的橫紋,母親的手背上,起了八十條皺褶。橫紋和皺褶像一條條蚯蚓,人動(dòng)它們也動(dòng)。不過(guò),它們是蠕動(dòng)的。
在第九個(gè)春天的一個(gè)早晨,春雨淅淅瀝瀝地飄著。父親突然說(shuō),我們都長(zhǎng)大了,山坡的土地也該歇息歇息了,不能讓它一直這么賣(mài)力下去,它對(duì)我們家夠好了。
可是父親卻沒(méi)得歇息歇息,他披上蓑衣,肩扛著山鋤,往一塊冷清的杉樹(shù)苗圃走去。那里,那些高、壯的苗木都被拔光了,剩下些矮弱的苗木,遭人遺棄。
父親說(shuō),別看這些沒(méi)人要的樹(shù)苗,它們的矮弱只是暫時(shí)的,只要不是長(zhǎng)歪的,給它們一片天地,最后都能成材。
父親彎著腰,像尋珍寶似的,兩眼在雜草叢中晙巡,樣子既謙卑又認(rèn)真。當(dāng)他直起來(lái)身來(lái)的時(shí)候,手中已經(jīng)抓住一大把矮弱但筆直的杉樹(shù)苗了。他如獲至寶,找?guī)赘馉N燦的稻草,將這些杉樹(shù)苗扎起來(lái)。然后拴在山鋤柄上,大步流星地朝山坡奔去。
父親在山坡上,每隔幾步,就種上一棵杉樹(shù)苗。
山坡由星星點(diǎn)點(diǎn)的綠,慢慢變成串串連連的綠。幾年過(guò)后,一座山都連成了青色。
這時(shí),我好像很忙的樣子,回家的次數(shù)越來(lái)越少,父親和母親臉上的皺紋,早已連成片了。在我回家的時(shí)候,父親指著山坡對(duì)我說(shuō),那是一本綠色存折,一筆大大的“儲(chǔ)蓄”。你要記住,青山就是金山??!
時(shí)光荏苒,春去冬來(lái)。一晃,我離開(kāi)故鄉(xiāng)在外打拼已經(jīng)二十幾年了。在最近幾年,父母親不在人世之后,除了清明回去掃墓外,平時(shí)足跡就幾乎沒(méi)有踏入故土了。
父親置下的這筆綠色“儲(chǔ)蓄”,我竟然都忘了。
前幾個(gè)月,突然接到老家電話,叫我把這片林子賣(mài)了,我當(dāng)然不想賣(mài),雖然那么多錢(qián)很誘人,我毫不猶豫地一口拒絕。但老家人說(shuō)了,我們家這片林子在山腰,如果不賣(mài),山頂上的人家就賣(mài)不了。而且,杉樹(shù)二十年就成材了,我們家的杉木都快三十年了,快長(zhǎng)到頂了,不賣(mài)也不會(huì)再長(zhǎng)多少。還是砍了賣(mài)了,明年春再種上去,二十年后又是一片森林呢。
我不做聲。我能說(shuō)什么呢?
這個(gè)國(guó)慶七天長(zhǎng)假,我忙著加班。加班要處理那些事的時(shí)間,插在假期的中間,國(guó)家特意調(diào)整連日的假期,到我身上又是七零八落的。所以,零落的時(shí)光我哪里也去不了,只能靜靜地呆在家中。
我多想到老家去看看這片林子??此詈笠谎?。
可是,就在這剎那間,林子已經(jīng)變成錢(qián)了。我無(wú)力挽救。
這片山坡奮不顧身地獻(xiàn)出肥力,默默地滋養(yǎng)著我,哪怕到了我安居樂(lè)業(yè)腦滿腸肥的中年,都離不開(kāi)它的滋潤(rùn)。而我沒(méi)能給它什么好的,卻讓它再次裸露身體,我多么慚愧。
我決定把這筆遺忘的“儲(chǔ)蓄”存起來(lái)。明年春,我要用這筆儲(chǔ)蓄在山坡上種滿樹(shù)。這是我唯一的救贖。