珠兒是平潭人，初見那年，她才三十多歲，個(gè)兒小小的，皮膚和海島里的其它婦人一樣，黑的發(fā)亮，襯得她的雙眼愈發(fā)的亮，笑起來也是美好的，有一口白凈整齊的牙。她的頭上包著那條海島女人都有的綠色三角巾，坐在坑坑洼洼的黃土路邊修補(bǔ)漁網(wǎng)，迎著風(fēng)。
她身后百來米處的一棟石頭房，房頂有炊煙環(huán)繞，輕風(fēng)一吹，就絲絲縷縷散去，沒了糾纏。路邊的木麻黃就也跟著擺動(dòng)，晃得一樹的又一樹的陽光在黃昏里變得冰涼。她說，兒子捕魚去了，要晚間才回來，她要等他回來。說著像是想起什么，利索整理好修補(bǔ)漁網(wǎng)的工具便往家里跑。
當(dāng)我再看到她從屋里出來時(shí)，她正提著一桶鴨飼料往鴨圈小跑去。接著又開始挑水給房前屋后的菜園子澆水。
記憶中那個(gè)小小的女人永遠(yuǎn)麻利的在家里田里忙碌著，忙碌著等兒子捕魚歸來，忙碌著等丈夫回家……
人這一生，所有的悲痛，總有一天，會(huì)在流轉(zhuǎn)的時(shí)光中喪失傷害你的力氣?？墒?，等待才是這一世最初的蒼老.偶然讀到北島的詩歌：我是漁港 /我伸展著手臂 /等待著窮孩子的小船 /載回一盞盞燈光 ……。
那個(gè)年代的海島，人們多數(shù)以海為生。漁港媽媽珠兒的等待平常的像一日三餐。甚至連最后等不回她的孩子都平常不過。是的！有一次她的孩子出海捕魚，再也沒有回來！大浪吞沒了窮孩子的小船，卷走了她視為生命的孩子。
那以后的無數(shù)個(gè)夜里，那座村莊都籠罩著珠兒那幾乎窒息的哭聲，還有那揮之不去絕望。然而，能怎么辦？那些在黎明中斷斷續(xù)續(xù)路過珠兒家的漁人們，他們還是毅然決然走向那條未知的捕魚之路。人們都知道，這不是勇敢，是別無選擇！
再見到珠兒時(shí)，已是幾年后的秋天。珠兒和她的村莊都變了模樣，唯獨(dú)不變是家門口那棵木麻黃，永遠(yuǎn)站成沒有悲歡的姿態(tài)！真像年輕時(shí)的珠兒。她和我說洗頭太耽誤時(shí)間了，于是剪了短發(fā)，可這一頭利落的短發(fā)如何也隱藏不住她的蒼老。是啊，她真的老了，只是笑的樣子還是好看的，不過，不常笑了吧。時(shí)間可以撫平所有的傷痛，唯獨(dú)白發(fā)人送黑發(fā)人的疼痛永遠(yuǎn)無法愈合。聽老人們說，這些年珠兒除了務(wù)農(nóng)時(shí)間出門，其它時(shí)間幾乎不出門了。
還聽說她家蓋起小洋樓，那個(gè)好些年沒有回家的丈夫，帶著打隧道做工程掙的錢回來了，請人把家里的舊房子拆了，平地起了高樓。那是村里的第一棟小別墅。村里有個(gè)習(xí)俗，入住新房子要宴請朋友親戚。村里好多人都去了，在院子里擺了十來桌，人們在熱鬧中忘記了她的悲痛，可是我分明望見了她灑在月光下的眼淚。
終于，人潮散了，我留下來幫她收拾，她壓著低低的聲音自言道：“振斌我的命，沒有福氣享這個(gè)福，最愛吃的炒米粉都沒吃飽過”。然后眼淚奪眶而出！是的，振斌是她的兒子。
第二天，他的丈夫又去了工地。珠兒開始了另一場漫長的等待....
