技術(shù)工人想要正式上崗，沒(méi)有不經(jīng)過(guò)實(shí)習(xí)的。會(huì)不會(huì)干活是一回事，會(huì)不會(huì)出事則是另一回事。本著“身體發(fā)膚受之父母不敢毀傷”的原則，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開始了實(shí)習(xí)生涯。
新人上手向來(lái)從沖擊和硬度做起，一個(gè)有防護(hù)，一個(gè)沒(méi)危險(xiǎn)。有機(jī)玻璃上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的痕跡都是試樣碎裂的見證，蛛網(wǎng)狀的裂紋幾乎布滿了加樣的小門，似乎再多一次試驗(yàn)就會(huì)破出個(gè)大洞來(lái)。硬度計(jì)調(diào)至高載荷檔總會(huì)傳出吱吱嘎嘎的聲響，像是內(nèi)部元件不堪重負(fù)發(fā)出的呻吟。不過(guò)看大家一副無(wú)所謂的樣子，想來(lái)也沒(méi)發(fā)生過(guò)什么不得了的事，漸漸地也就把提起來(lái)的心放下了。
一個(gè)月后領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為小伙子對(duì)機(jī)械性能檢測(cè)已經(jīng)有了初步的認(rèn)識(shí)，便換了個(gè)帶教的學(xué)做拉伸。于是進(jìn)了成天帶響的房間，瞻仰了天花板上試樣打出的兩個(gè)洞，對(duì)生產(chǎn)安全有了更深一步的了解。試樣拉斷總帶著震動(dòng)和響聲，對(duì)于我這個(gè)過(guò)年不敢看鞭炮的膽小鬼而言確實(shí)為難了些。為了成為心目中的男子漢，終于強(qiáng)撐著熬過(guò)去不拿沾滿機(jī)油的手指堵耳朵，雖然整個(gè)人還是會(huì)哆嗦一下，直到現(xiàn)在。
這些都過(guò)了才輪到帶火的，砂輪機(jī)和切割機(jī)，一個(gè)考手力一個(gè)考眼力。做多了一天下來(lái)筷子都拿不住，對(duì)自己身體的差勁也有了具體的認(rèn)識(shí)。至今薄片的輕小試樣還是請(qǐng)老師傅上，我是萬(wàn)萬(wàn)不敢練的。
渾渾噩噩中兩個(gè)月的實(shí)習(xí)期就這么過(guò)了，全當(dāng)作免費(fèi)的健身房，夢(mèng)想著有一天我也從渾身贅肉的宅男蛻變?yōu)轶w格強(qiáng)壯的勞動(dòng)人民。