自我記事起，路口的那戶人家就開著小賣部。
店主是一個退休的教師，人們多稱他為先生。他的屋子不大，商店和臥室是相通的。最外邊是一間插著煙囪，堆著薪柴的廚房。先生平常話不多，他喜歡在門口放兩條長木凳，這樣既可以固定住門，也能讓過路的朋友歇歇腳。
先生家的水井旁有棵桃樹，聽說是先生結婚時種下的。長得很高，每年花都開得繁盛，果子也會結很多。
我小時候一直以為先生只有一個女兒。但其實并不是，他的兩個兒子十幾歲時結了婚，婚后便帶著妻子外出謀生去了。
先生家門口的路那時候還沒有拓寬，只是凹凸不平的石子路。小賣部里的東西不多，有吃飯用的食鹽和麻辣鮮，醬油和醋；有西瓜狀的泡泡糖和一毛錢一根的辣條；也有大人們平常喝的白酒。先生家也賣煙，價格一般都不高。
先生有個小腳太太，姓夏，脾氣很溫和?？墒撬坪跄昙o大了，眼睛有些花，而且記憶力也不怎么好。
有次我去買麻辣鮮，給了她五塊錢，她卻找了我八塊錢。可老爸平常對我們說做人要誠信，所以我只能又不忍又覺得好笑地告訴夏奶奶她多找了錢，然后把多余的錢還回去。
印象中先生他們倆很和睦，可有一次卻吵得很兇。聽媽說，有個騎摩托車的小伙子來小賣部買煙，因為先生上街不在家，夏奶奶給他找的錢。小盒里零錢都找得差不多了，可先生回來后卻發(fā)現(xiàn)小伙子給的一百塊錢竟然是假的。
以后的日子總能看到夏奶奶坐在門口的長凳上望著路上來往的車子發(fā)呆。
后來是怎么和好的呢？我也不知道。只是偶爾能看見夏奶奶蹣跚到墻邊，半倚著墻凝望桃樹的身影。而且去小賣部買東西找錢時，總是要等到先生回來。
先生家的小賣部很少關門?？捎幸淮挝覅s發(fā)現(xiàn)他家的大門緊閉，門面貼上了一對大紅的“囍”字。后來才知道，先生家的姑娘出嫁了。
他家的姑娘長得不漂亮，個子很高，脾氣也很倔。提親的人很少，所以一年年地耽誤了下來?？斓饺畾q的時候在外面認識了一個小他五歲的男人。兩個人你來我往，還沒結婚就有了孩子。
先生要面子，可家里卻發(fā)生了這么不光彩的事情，所以一怒之下抄起門口的掃帚就打姑娘，好在夏奶奶極力護著，這才沒傷著孩子。男人找了媒人來說親，于是姑娘就這樣結了婚。
沒等門上的“囍”字褪色，先生家的小兒子就鬧著離婚。小兒子在外的生意做得順風順水，生活頗不錯，可是他愛喝酒，而且回到家看見整天哭哭啼啼的妻子，動不動就打她。后來，在外面有了人，整天不回家。小兒媳婦終于爆發(fā)了，找到自家的人到先生家鬧了一場。最后把婚給離了。
先生總愛把心事悶在肚子里，近來聽著周圍人的閑言碎語，心里又羞愧又難過。雖然老友們都勸他想開點，可最后他還是住了院。夏奶奶從醫(yī)院接回先生，每天不吃飯也不說話。不多久，先生的屋前多了幾匹姑娘送來的紙馬，屋后不遠處多了一座新添的墳。
如今，先生家門口的路面鋪了一層厚厚的石子和柏油，門前的桃樹還是會開很多的花，結很多的果子?？砷L凳上，坐下來聊天的老朋友卻越來越少了。
最近聽說有個開車的男子來買煙，給了假錢，先生一氣之下把小賣部給關了。雖然各家各戶都裝了白熾燈，可晚上先生家的門縫里總是透著昏黃的光，溫暖又落寞。
