文/卷耳
“壞人”二字對(duì)三歲小孩而言都不陌生，但每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活初次切身感受到他人的惡意甚至對(duì)人性產(chǎn)生失望、恐懼的時(shí)間都不相同，想必唯有內(nèi)心的驚訝和百思不得其解及至默然接受有所相似。
因?yàn)閷?duì)自己處理人情世故的能力不太自信，遂來(lái)到傳說(shuō)相對(duì)單純的學(xué)校工作。然有人必有江湖，此言不虛，我終于還是沒能逃過(guò)復(fù)雜尖銳的家校矛盾，并在一次校園安全事故中刷新三觀。
2018年10月的一個(gè)尋常的早晨，一大群活潑可愛的小朋友在操場(chǎng)綠油油的草坪上鍛煉身體，跳繩的、跑步的、拍球的，各自玩得不亦樂(lè)乎。突然，升國(guó)旗的歌聲響起了，我們班的一個(gè)小男孩試圖以最快的速度從跑步區(qū)域回到班級(jí)大部隊(duì)所在的跳繩區(qū)域，和同學(xué)們一起排隊(duì)升旗。正當(dāng)他邁起步子穿過(guò)人群向我們班跑去時(shí)，把一個(gè)站著不動(dòng)的四年級(jí)男生給撞倒在地。
從監(jiān)控中可清晰看出，我們班男生撞到人后并沒有停下，而是若無(wú)其事地回到班級(jí)。但他回家之后跟媽媽說(shuō)的話變成了：自己躺在地上，疼得要死，卻沒有老師關(guān)心他。護(hù)子心切又想逃避責(zé)任的媽媽聽說(shuō)后，根本不顧及對(duì)方小孩被撞后膝蓋破裂要進(jìn)行兩次手術(shù)，一方面極力追究學(xué)校對(duì)她孩子的忽視，一方面各種耍無(wú)賴不賠償對(duì)方家長(zhǎng)。
作為班主任，雖然我不在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的，但不得不成為協(xié)調(diào)各方溝通的一條主線。當(dāng)天晚上十點(diǎn)多，我正準(zhǔn)備洗漱睡覺，他媽媽的電話就劈頭蓋臉而來(lái)：
“學(xué)校為什么不在事發(fā)時(shí)立馬通知家長(zhǎng)”
“我們只是想觀察受傷小孩，當(dāng)時(shí)看上去還好，想著沒事就不麻煩你們大老遠(yuǎn)地從上班的地方趕來(lái)。”
“你們只關(guān)心別的孩子，力的作用是相互的，我的孩子有可能是更嚴(yán)重的內(nèi)傷，出了事你們能負(fù)責(zé)嗎？”
“我們也問(wèn)了你的孩子，他說(shuō)不疼，我們自然要先去關(guān)注受傷的孩子?！?/p>
“那你們的校醫(yī)為什么不給我的孩子做檢查？”
·······
第二天，當(dāng)我再次向孩子詢問(wèn)事發(fā)經(jīng)過(guò)時(shí)，昨天還承認(rèn)自己跑的他竟然說(shuō)自己好像沒有跑，還說(shuō)自己當(dāng)時(shí)疼得要窒息了?？梢酝茰y(cè)家長(zhǎng)是如何教孩子說(shuō)出對(duì)自己有利的口供的。
放學(xué)后，校領(lǐng)導(dǎo)帶著我和孩子爸爸去醫(yī)院看望受傷的孩子。一路上，孩子爸爸不斷向我們吹噓自己是上海船王的后代，家里還有個(gè)兩千萬(wàn)的官司在打。及至見了因床位不夠躺在昏暗走廊里的孩子，竟無(wú)半點(diǎn)歉意：
“這都是成長(zhǎng)過(guò)程中必須的經(jīng)歷，以后你就知道保護(hù)好自己了。
碰一下就把膝蓋給傷了，看來(lái)平時(shí)要加強(qiáng)鍛煉?。 ?/p>
令人及其無(wú)語(yǔ)。
去年十月至今，由學(xué)校出面，請(qǐng)雙方家長(zhǎng)過(guò)來(lái)談判，每次都是不歡而散，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)無(wú)法和一個(gè)不講道理的人談?wù)撠?zé)任分擔(dān)。最近的一次，受傷孩子出院，全部醫(yī)藥費(fèi)都已結(jié)算完畢，對(duì)方家長(zhǎng)要求賠償醫(yī)藥費(fèi)加各種損失費(fèi)六萬(wàn)，而我們班家長(zhǎng)只愿賠償兩到三千。后期的矛盾會(huì)有多么深可想而知。
最可笑的是，前兩天他的孩子在一次活動(dòng)課上被別的男生打了一拳，臉上先是微紅，后來(lái)恢復(fù)正常。進(jìn)行一些處理后，我因?yàn)橐姛o(wú)大礙，又忙于別的事，沒有給他家長(zhǎng)打電話。晚上九點(diǎn)多，我學(xué)完書法回來(lái)，一打開手機(jī)，就看到他媽媽的咄咄逼人：
“我孩子牙齦腫了，難道不應(yīng)該告知家長(zhǎng)嗎？”
我解釋。
她不依不饒：“這個(gè)事，對(duì)方家長(zhǎng)知道嗎？”
雖然極力克制，但我還是把對(duì)她的不滿表達(dá)了出來(lái)：
“我是班主任，但我也是語(yǔ)文老師。從進(jìn)入學(xué)校一直到送孩子離開，我?guī)缀鯖]有休息過(guò)。我不想跟您訴苦，但自己對(duì)學(xué)生的盡心盡力換來(lái)家長(zhǎng)的不滿和質(zhì)問(wèn)時(shí)，我感到寒心和崩潰。請(qǐng)問(wèn)你能體會(huì)勞累一天還要被家長(zhǎng)指責(zé)時(shí)的滋味嗎？縱然工作有疏忽，就不能好好說(shuō)話嗎？”
把手機(jī)放在一邊，我在那一刻深刻明白了什么是“家有五斗糧，不當(dāng)孩子王”，想起了加班批改作業(yè)的夜晚；為了讓孩子習(xí)慣好一點(diǎn)不惜扯著嗓子發(fā)脾氣的場(chǎng)景；因?yàn)榕掠绊懰麄儗W(xué)習(xí)連生病都不敢，即便醫(yī)生開了住院證明也還是掙扎著去上班的幾年教學(xué)生涯。哀莫大于心死，那一刻，我真的覺得自己最初的教育情懷只是一廂情愿，感動(dòng)了自己而已。
后來(lái)，孩子?jì)寢尳o我發(fā)了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的解釋的話，說(shuō)我誤會(huì)她了，她對(duì)我沒有任何的意見，只是我不能理解她作為家長(zhǎng)的心情。我冷笑：你的孩子受了一點(diǎn)小傷就如此小題大做，而別人的孩子做了兩次手術(shù)你都可以不聞不問(wèn)百般推脫，你怎么不去理解別人家長(zhǎng)的心情？
魯迅先生說(shuō)：“我向來(lái)不憚以最壞的惡意來(lái)揣測(cè)中國(guó)人?！弊x書時(shí)總是不理解這句話，直到離開象牙塔進(jìn)入各色人流中才有所領(lǐng)悟。這樣的人畢竟是少數(shù)，不足以讓我否定所有人，但圣經(jīng)上說(shuō)世上一個(gè)義人也沒有，人的原罪即有限性讓我對(duì)自己多了一份自省，對(duì)他人也多了一些認(rèn)識(shí)的面，再也不會(huì)以簡(jiǎn)單的好壞來(lái)區(qū)分定義他們。
