? ? ? ? 近些日子要加班，沒(méi)日沒(méi)夜的，到家都是子時(shí)了。躡手躡腳地打開房門，又靜悄悄地合上，房里有老人和小孩，正是夢(mèng)鄉(xiāng)。轉(zhuǎn)身，抬頭，一束微弱的豆黃光芒撞入眼眶，不等我反應(yīng)，深一腳淺一腳 的拖鞋聲音就飄了過(guò)來(lái)，是爸爸，從沙發(fā)緩慢起身，徑直走向臥室，房間里只有拖鞋的聲音。難道是我吵醒了在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神的父親。我提醒自己，明天要注意一點(diǎn)。
? ? ? 翌日，我更加小心地插鑰匙、開鎖、關(guān)門，可進(jìn)屋之后畫面就像是劇情重播一樣，父親又二話不說(shuō)地回了臥室，此時(shí)，愛(ài)人那一陣陣響亮的鼾聲掩蓋了那深一腳淺一腳的拖鞋聲。默默地望著灑落一地的豆黃，難道，父親是在等我回家？！
? ? ? 加班的那些天，父親總是留著燈，待我回家才休息的。都說(shuō)女兒是爸爸的小情人，那這樣一來(lái)，父親則是我的老棉襖……
? ? ? 我和父親都是屬兔的，生日也只相差10天。他個(gè)子不高，我經(jīng)常埋怨他為什么不長(zhǎng)高點(diǎn)，他說(shuō)是因?yàn)樾r(shí)候得了小兒麻痹癥，雖然保住了性命，但是腳落下了殘疾——右腿比左腿長(zhǎng)，影響了發(fā)育。他不愛(ài)說(shuō)話，嘴拙，我們?cè)诩铱梢砸徽於疾徽f(shuō)話，有時(shí)候連罵我都要母親來(lái)轉(zhuǎn)達(dá)。他記性好，我那沒(méi)有規(guī)律的工作時(shí)間點(diǎn)他記得清清楚楚，準(zhǔn)點(diǎn)準(zhǔn)備飯菜，不耽誤上班，飯桌上永遠(yuǎn)都是我喜歡的菜，喜歡的口味。讀大學(xué)時(shí)，還特意從老家的超市買了我喜歡吃的零食送到學(xué)校來(lái)。只是，那時(shí)的我，并沒(méi)有發(fā)覺(jué)，這就是愛(ài)。
? ? ? ? 思緒是個(gè)可怕的東西，一發(fā)便不可收拾。
? ? ? 父親愛(ài)騎摩托車，那些和摩托車的日子也是抹不去的美好記憶。
? ? ? 1992年，父親買了一輛摩托車，那是爸爸的寶貝，也是我的寶貝。有了摩托車，我愛(ài)上了雨天，上學(xué)時(shí)，便不用在下雨天踩著泥巴回家趕中飯了。每天上午第四節(jié)課，我會(huì)偷偷地瞄著天空，祈禱著老天快點(diǎn)下雨。所以，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我就是在期盼著雨點(diǎn)的垂簾；就是在等待摩托車突突的聲響；就是在注視爸爸把飯盒放在窗臺(tái)轉(zhuǎn)身離開的背影中度過(guò)的。但出乎意料的是，上中學(xué)后，不管晴天還是下雨，中午11:50分，操場(chǎng)上空便回蕩著幾聲發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡鳴，一個(gè)中年男子騎著摩托車，車頭還掛著一個(gè)飯盒。每到此時(shí)，我仿佛聞到了飯菜的香味。
? ? ? 有了摩托車，我也愛(ài)上了夏天，不再嘲媽媽嚷嚷天氣熱睡不著。 夏夜，知了蟋蟀們不知疲倦地彈奏著，叫喚著。皎潔的月亮安慰著那些不停地扇著蒲扇的人們。月光是溫柔了大地，可這熱浪卻愈演愈烈，一浪勝一浪。這時(shí)，爸爸便會(huì)騎著摩托車載著我和媽媽去“避暑”——圍著鄉(xiāng)間田野兜風(fēng)，享受山風(fēng)帶來(lái)的涼爽。車速極慢，慢到和走路無(wú)差別。我們一邊聊天聊地聊人生，一邊觀賞著人們對(duì)付熱浪的方式，突然前面躺著一個(gè)大坑，爸爸來(lái)不及躲閃，只說(shuō)“哦，哦，光聊天了，都沒(méi)看見這個(gè)坑??！”于是，我們像是坐在搖搖車上，來(lái)了一個(gè)全身大擺動(dòng)，還搖出了一路的歡笑聲。山風(fēng)涼爽，整個(gè)晚上都能安眠。盡管，知了依舊，蟋蟀依舊，熱浪依舊。
? ? ? ? 成長(zhǎng)的腳步，任性、倔強(qiáng)，不會(huì)因?yàn)槲覀兊牟簧岫Ｐ?。我走進(jìn)了高中，學(xué)校就在家出門左拐100米處，10歲的摩托車就這樣結(jié)束了他送飯的使命。也許是老了的緣故，它一天天都在樓梯間，哪也不去。爸爸也偶爾會(huì)給它洗洗澡，以備不時(shí)之需。仲夏的某日，一個(gè)趔趄，我踢翻了剛灌好的開水壺，開水在我的左腳上騰起縷縷白霧，無(wú)法控制的錐心之痛，讓我大喊大叫，爸爸第一個(gè)被喚了過(guò)來(lái)。見狀，迅速提起我的左腳放入冷水中浸泡，三分鐘后，背起我直沖樓梯間。摩托車就在那等候著，把我放置好，爸爸幾乎在同時(shí)完成了挪車、點(diǎn)火，上車，發(fā)動(dòng)這一連串的動(dòng)作。一路狂奔，摩托車竟然把一輛輛小汽車都甩在了身后。原來(lái)這家伙老當(dāng)益壯，速度深藏不漏啊，讓我的腳完好無(wú)損，一點(diǎn)傷疤都沒(méi)留下！
? ? ? ? 回憶漸漸變得苦澀……
? ? ? ? 我，而立；父親，半百。他在燈下守候，只為給我披上一件棉襖，一件老棉襖。
