
《紅樓夢》第十回到第十四回,是死亡的高發(fā)時段。書中用或詳或略的筆觸相繼展示了三個人物生病及病逝的過程,他們分別是金陵十二釵中唯一在前八十回里去世的秦可卿,迷戀王熙鳳美色因而被設(shè)局陷害的賈瑞和林黛玉的父親林如海。
這三個人物,看似都不是書中的主要人物,但他們的生病和死亡,與書中的主要人物如賈寶玉、王熙鳳和林黛玉有著重要的牽連,我們常說《紅樓夢》是記述金陵賈家興衰的大型史詩,但《紅樓夢》不是確切意義上的編年史,作者或無心或有意地模糊了小說中的時間線索,已免得被時人詬病,但這也增加了我們閱讀理解的難度。
尤其在這幾個章回中,由于這幾個人物生病、死亡所引發(fā)的連鎖事件很多,事件所在的時間點和事件關(guān)聯(lián)的時間進程也很亂,因而在閱讀的過程中,引發(fā)了我們許多疑惑,就比如,這三個人的死亡,到底誰先誰后?林黛玉探病奔喪,到底離開了賈府多長時間?秦可卿到底病了多長時間,是幾個月還是幾年?賈瑞是王熙鳳直接設(shè)局害死的嗎?
我們還是先回到書中,根據(jù)書中交代的事實,去尋找一些時間脈絡(luò)吧。
書中第十回“張?zhí)t(yī)論病細窮源”,這一回中說秦可卿生病了,在這個章回里,書中沒有直接講述秦氏病的輕重,只是通過側(cè)邊賈珍和尤氏閑聊天的方式展現(xiàn)了秦可卿的病情,“三四個人一日輪流著倒有四五遍來看脈”和“到那里尋一個好大夫來”。從這些談話中,我們理解這病似乎有點重,但重到關(guān)乎生死嗎?至少第一次讀到這里時,我沒有覺得這么重。
后來,賈珍通過好友馮紫英的介紹,請來了張?zhí)t(yī),張?zhí)t(yī)診病后給出了一個很妙的結(jié)論,“今年一冬是不相干的??偸沁^了春分,就可望全愈了”。太醫(yī)的意思我揣摩一下就是,這一個冬天病情沒有更加進展的話,那么過來春分,就好了。
張?zhí)t(yī)模糊的結(jié)論,其實給了我們豐富的信息,你去讀。
第十回里沒有交代秦可卿生病的時間,但從張?zhí)t(yī)的結(jié)論中,我們可以猜測一下,應(yīng)該是還沒入冬的時間,因而可以有“一冬”來看病情的相關(guān)與否。而秦可卿這病的結(jié)束會在哪里呢?“春分”,當(dāng)然是第二年的春分,到那時就會見分曉了。
我們在看在第十一回,這回前半部分里,圍繞著秦可卿的病,主要人物王夫人、王熙鳳和賈寶玉就依次粉墨登場了。他們還是先從秦可卿的婆婆尤氏口中了解了病情,在與王夫人閑聊中,倒是尤氏的一句話,無意中展現(xiàn)出了秦氏病況的時間進程。
他這個病得的也奇。上月中秋還跟著老太太,太太們頑了半夜,回家來好好的。到了二十后,一日比一日覺懶,也懶待吃東西,這將近有半個多月了。經(jīng)期又有兩個月沒來。
從此我們可以推斷出,說話這時間點在九月中,這也印證了上一回中,我們對于張?zhí)t(yī)“一冬”結(jié)論的猜測。
其后,王熙鳳和賈寶玉探望了病中的秦可卿,在讓寶玉離開后,王熙鳳和秦可卿倆人說了私密的悄悄話。從秦氏的話中,我們似乎才突然有了不祥預(yù)感“任憑神仙也罷,治得病治不得命。嬸子,我知道我這病不過是挨日子”。而鳳姐的勸慰,更像是對張?zhí)t(yī)的病理結(jié)論的再次確認,“如今才九月半,還有四五個月的工夫,什么病治不好呢?”
其后,在尤氏叫人的催促下,王熙鳳才離開了秦可卿去了戲園子,也是在去戲園子的路上,王熙鳳和賈瑞邂逅相遇了。從這里開始,小說中對于秦可卿病況進展的講述漸淡,而開始更多著墨于王熙鳳和賈瑞一個半章回的愛恨情仇,我們這里先記住,王熙鳳和賈瑞的這次邂逅是在九月中。

在十一回結(jié)尾處,書中對于秦可卿的病況,還是有筆記述的,王熙鳳在冬至節(jié)過后的十二月初二又看望秦可卿,而那時的秦可卿“雖未甚添病,但是那臉上身上的肉全瘦干了”,從這文字的細膩我們能體會到什么呢?“雖未甚添病”似乎是好消息,但“臉上身上的肉全瘦干了”,又似乎在說病的消耗很大。
張?zhí)t(yī)說,“今年一冬是不相干的”,那這樣的病況發(fā)展,到底是相干?還是不相干呢?秦氏的一句閑聊,似乎為大家指點了迷津,“好不好,春天就知道了.如今現(xiàn)過了冬至,又沒怎么樣,或者好的了也未可知”。我們現(xiàn)在別猜了,等到春天看結(jié)果吧。
我們這里先放下秦可卿,由于九月里鳳姐與賈瑞邂逅中,或真或假的挑逗,讓賈瑞害上了單相思,其后平兒說瑞大爺來過幾次,但那時王熙鳳都在忙著探病秦可卿,因而沒有遇到。不過王熙鳳和平兒私下里的交談中,我們也可以看到,鳳姐對于賈瑞的態(tài)度,她哼了一聲,說道:“這畜生合該作死,看他來了怎么樣!”,顯然鳳姐很生氣,后果很嚴重。
如此我們進入到了第十二回“王熙鳳毒設(shè)相思局,賈天祥正照風(fēng)月鑒”。
如回目所示,在這一回前半部分里,重點講述鳳姐兩次設(shè)局戲耍賈瑞。她先是把賈瑞騙到穿堂里凍了一夜;兩天后,又把賊心不死的賈瑞騙來,讓賈蓉、賈薔敲詐了一番,大冬夜里,被人家潑了一身屎尿,冰冷打戰(zhàn),這時間應(yīng)該也就差不多是,十二月初五。
章回的后半部分里,作者講述了賈瑞因單戀王熙鳳而害了病,且越發(fā)嚴重,以至于最后無藥可治,爺爺賈代儒只得請道士來為賈瑞祛病。道士給了賈瑞一個風(fēng)月寶鑒,不想賈瑞終因抵不住對于鳳姐的迷戀,而看了鏡子正面,反而一命嗚呼。
那么賈瑞從得病到死亡有時間線嗎?
有的。
前邊說了,鳳姐第二次設(shè)局陷害賈瑞是那一年的十二月初五左右。其后書中說:
正是相思尚且難禁,更又添了債務(wù),日間工課又緊,他二十來歲人,尚未娶親,邇來想著鳳姐,未免有那指頭告了消乏等事,更兼兩回凍惱奔波,因此三五下里夾攻,不覺就得了一?。盒膬?nèi)發(fā)膨脹,口中無滋味,腳下如綿,眼中似醋,黑夜作燒,白晝常倦,下溺連精,嗽痰帶血.諸如此癥,不上一年都添全了。于是不能支持,一頭睡倒,合上眼還只夢魂顛倒,滿口亂說胡話,驚怖異常。
發(fā)上這么多,其實就是想告訴大家,“不上一年都添全了”,最終發(fā)展到難以支持,滿嘴胡話,“驚怖異常”。也就是說賈瑞的病是慢慢積攢出來的,鳳姐對賈瑞的兩次戲耍,是夠狠毒,驚嚇著了賈瑞,但那不是賈瑞致病的主因。賈瑞的主要病因,還是對鳳姐的相思,而這相思病害了他將近一年。
其后文中又說,吃了許多藥不見動靜,“倏又臘盡春回,這病更又沉重”。注意在這里,小說用了兩個“又”,“又臘盡春回”,這顯然是針對賈瑞在臘月被鳳姐設(shè)局陷害的那個時間點說的,“病更又沉重”,這顯然是針對難以支持,“驚怖異常”說的。
其后的故事就是賈瑞買鏡、看鏡,而后精盡而亡,這時間應(yīng)該是那一年的春天里,也應(yīng)是被鳳姐驚嚇后,第三年的春天里。
在第十二回的結(jié)尾處,作者曹雪芹老師又為下一個故事又留了個引子,“誰知這年冬底,林如海的書信寄來,卻為身染重疾,寫書特來接林黛玉回去”,賈璉陪著黛玉趕緊離開賈府,回揚州探望林如海。緊跟著第十三回開始,秦可卿托夢王熙鳳,其后,榮府接到寧府關(guān)于秦可卿病逝的消息。

其后的第十四回中,賈珍大辦秦可卿的喪事,王熙鳳也借此充分展露了她為經(jīng)理人的管理才干。當(dāng)然這里還得交代一下,林如海的后事,賈璉的仆人昭兒回來向鳳姐通報,“林姑老爺是九月初三日巳時沒的”。
到這里,書中對秦可卿、賈瑞、林如海這三個人物生病及病逝的交代,我就基本上都寫在這里了。那么問題來了,秦可卿、賈瑞和林如海的死,誰先誰后呢?
如果捋著文中回目的交代來講,應(yīng)該是:
第一年九月中,秦可卿生病,張?zhí)t(yī)診病,王熙鳳偶遇賈瑞;
第一年臘月初,秦可卿病情加重,王熙鳳兩戲賈瑞;
第二年,賈瑞生病,且越來越重;
第三年春季,賈瑞病逝;
第三年臘月底,賈家接到林如海病重的消息,黛玉、賈璉回揚州探??;
第四年,秦可卿去世,秦的七七喪事其間,王熙鳳接到林如海九月病逝的消息。
小說中沒有準(zhǔn)確的時間線,但如果按章回這樣捋出時間線的話,那他們死亡的先后順序應(yīng)該是賈瑞、秦可卿、林如海。
不過按照這樣的順序排列,許多邏輯問題就出現(xiàn)了,首先秦可卿從生病到病逝有三年的跨度嗎?張?zhí)t(yī)說,“一冬是不相干的,總是過了春分,就可望全愈了”,那么那個冬天過后,秦可卿痊愈了嗎?他怎么又在三年后突然去世了?
要知道秦可卿這個人物還是很重要的,賈寶玉就是在秦可卿的臥室里,夢游了太虛幻境,并與夢中的秦可卿有了他人生的第一次。而秦可卿的葬禮,又是書中極為重要的一筆,她的葬禮可以說是賈家富貴至極的一種體現(xiàn)。
有人會說,書中關(guān)于秦可卿的講述,可能被作者刪除了“淫喪天香樓”一節(jié)。那問題還是有的,賈瑞生病到去世的兩年中,難道講述賈家家史的《紅樓夢》,在這兩年里僅僅記述了賈瑞的病況和喪葬情節(jié),而在年底通報了林如海生病的信息,就完了嗎?賈瑞在賈家有如此重要的地位嗎?從秦可卿生病,到賈瑞、秦可卿、林如海相繼去世的這三年里,賈寶玉、林黛玉和薛寶釵在做什么?等著這三位排隊死去嗎?
再說秦可卿生病到病逝的時間跨度也太大了,要知道元妃省親后薛寶釵就十五了,寶玉小寶釵兩歲,我們就按秦的葬禮在元妃省親前一年,夢游太虛幻境在秦可卿生病前半年來算的話,再加上秦氏生病到病逝的三年跨度,那么寶玉在秦可卿臥室里夢游太虛幻境時才多大?八歲嗎?這還是我們傳統(tǒng)記歲的虛歲,是否太小了些?
如此看來,賈家接到林如海病重消息的那個“冬底”,就值得大家嚴重懷疑了,它是第十二回后半部分,“賈天祥正照風(fēng)月鑒”賈瑞病逝那一年的“冬底”嗎?
應(yīng)該不是,
應(yīng)該是第十二回前半部分“王熙鳳毒設(shè)相思局”那一年的“冬底”。這么一算,一切就順理成章了。秦可卿在那一年九月被張?zhí)t(yī)診病確診,“今年一冬是不相干的,總是過了春分,就可望全愈了”。但顯然張?zhí)t(yī)說的是樂觀的一面,那不樂觀的一面是什么?如果這一冬病情加重,那么病人可能就過不了春分了。
秦可卿在這一冬里,病情加重了嗎?重了,就如第十一回末尾處,王熙鳳在十二月初二探訪秦可卿所看到的那樣,“臉上身上的肉全瘦干了”。
解決了秦可卿去世的年頭問題,那再有一個問題就是秦可卿去世的季節(jié)了。上文說的春分,是張?zhí)t(yī)說的過不了春分,那秦可卿實際上的病逝時間到底是幾月份呢?為什么要較真這個問題,因為王熙鳳是在秦的七七葬禮過程中接到了,從揚州傳來的林如海“九月初三日巳時沒的”信息。難道秦可卿是在八九月份去世的?那時應(yīng)該是夏秋季節(jié)呀?
我們還是回到書中,通過細讀來找答案吧。
書中有關(guān)秦可卿的葬禮,作者似乎有意在隱藏時間線索,而刻意回避時令的描寫,以至于我們會模糊了秦的死亡時間,甚至連秦死亡的季節(jié)都難確定。但只要認真細讀,用心揣摩,也還是能找到一些,時間上露出的馬腳的。

我們先看看,在秦可卿死前托夢王熙鳳時,鳳姐在做什么?
這日夜間,(王熙鳳)正和平兒燈下?lián)頎t倦繡,早命濃薰繡被,二人睡下,屈指算行程該到何處,不知不覺已交三鼓。
且看這里,是“擁爐倦繡”,什么季節(jié)用“擁爐”,當(dāng)然,也有人說那是香爐,香爐用擁嗎?即便是小的熏香球,那也不用擁呀,應(yīng)是藏于袖中呀。再有鳳姐和平兒睡前,是在“屈指算(賈璉與黛玉去揚州的)行程該到何處”,也就是說,秦可卿去世那晚,王熙鳳還不大確定賈璉和黛玉到?jīng)]到揚州呢。
那么從京城到揚州,又該走多長時間呢?《紅樓夢》中的京城,差不多是現(xiàn)在的北京。明清時從北京到揚州可以走陸路加大運河,我估摸這個時間,快了走應(yīng)該半個月,慢了走差不多一個月。賈璉的仆人從揚州返回,因該是從快,不到半個月的時間。那賈璉帶黛玉去揚州呢?寶馬、香車的自然要慢一些,那或許就得一個月了,但也不能走得太慢了,終歸揚州還有個快死的老爹等著呢。但如果過了好幾個月,王熙鳳和平兒還會去算計,賈璉和黛玉奔赴揚州的行程嗎?
再聯(lián)系上一回,即十二回末中關(guān)于“冬底”接到林如海病重的消息,林、賈啟程去往揚州的時間,正是在正月里。而這個季節(jié),是否我們就可以理解了,鳳姐和平兒為什么會在夜里“擁爐倦繡”了,冷??!那個時代,再富有的人家也是沒有空調(diào)的,即便有個火炕,也是要擁個小爐來暖手的。
如此通過王熙鳳的“擁爐倦繡”,和林、賈趕往揚州的行程,而邏輯推導(dǎo)出,秦可卿可能依舊是在春分前、正月里病逝的,她忠實地履行了張?zhí)t(yī)的醫(yī)囑,猶如履行她的死亡承諾,沒有希冀,沒有意外。
那么這個邏輯,能解釋秦氏“淫喪天香樓“的可能嗎?當(dāng)然可以,那樣的情節(jié)里,秦氏的病就不重要了,或者說“張?zhí)t(yī)論病細窮源”與“秦可卿淫喪天香樓”,可能是針對秦可卿命運結(jié)局的替換情節(jié),而非是相互連接的兩個故事。單論秦氏喪生的時間點的話,“春分前”很重要,如此所有其他人物故事的情節(jié)脈絡(luò),便都能順暢地鏈接上了。
作者是在忠實地記述,家族生活的編年史,盡管他不愛編年,但他也不會,因為一個故事剪接,而打亂所有歷史脈絡(luò)的銜接。從秦可卿這個人物,對于書中后程的影響來看,或許她的葬禮更重要。
那么問題又來了,王熙鳳在秦氏的七七葬禮上,接到的林如海九月初去世的消息,又是怎么回事呢?難道是秦可卿去世八個月后,才辦的喪事?
當(dāng)然不是。
那個林如海病逝的九月,對于秦可卿去世所在的正月來講,是去年的九月。
也就是說,林黛玉在那個“冬底”接到父親病重的消息時,林如海已經(jīng)去世了。這里確實有些蹊蹺,或許藏著林家許多的秘密,或許其中就有我們不知道的變故。但你要注意,賈家收到的信息,是林如海生前叫人發(fā)過來的病重信息,那傳遞這個信息的人,是林家的家人嗎?這個不好說,也可能是順路回京的朋友,反正這個人走了很長時間,才將這信息傳到榮府。而林如海死后喪事,或許林家人就沒打算通知林黛玉,終歸古時通訊太不發(fā)達,身在遠方的女性親屬,未必在突發(fā)喪事的聯(lián)絡(luò)范圍之內(nèi)。
再有林黛玉的生母已經(jīng)去世,林如海去世時,必定會有另一位妻妾在掌管著林家的財務(wù),她會盼著黛玉回來嗎?而黛玉和賈璉的回歸,必定會引發(fā)林家財產(chǎn)的重新分配,其中的賈璉,或許還要動用手中的權(quán)力來處置,當(dāng)然那是另外的話題,需要另外的文章來分析,這里僅是說出蹊蹺可能的存在而已。

不過也不排除作者記錯日子的可能,相對于秦可卿之死多章節(jié)故事的完整性和對賈家家族命運波折的展示意味來講,以及賈瑞之死單章節(jié)故事的完整性和其好色之淫的寓意來講,林如海之死的故事本就是插科打諢般地敘述的,其故事本身也是次要的,僅起個人物命運交代的作用。
秦可卿和賈瑞的葬禮,應(yīng)該是在京中辦的,寶玉或作者也應(yīng)該是親歷過的,因而記憶猶新,敘述得也更為清晰,時間點也會更為準(zhǔn)確。而林如海的葬禮,寶玉或作者是沒有親歷過的,他更多的是道聽途說,因而聽錯了日子,記錯了時間,也是可以理解的。再加上林如海之死故事的次要性,作者忽視了前后章節(jié)脈絡(luò)的嚴謹,而被我們這些認真讀紅樓的人挑出了毛病,也未可知。
如果說《紅樓夢》是作者自傳,那么對曹老師或賈寶玉來講,女朋友父親的忌日,顯然沒有女朋友的生日更重要的,您說是嗎?哈哈,玩笑,玩笑。
如此看來,我們要重新編排一下這三位的死亡時間線了,他們死亡的先后順序應(yīng)該是:林如海、秦可卿、賈瑞。
第一年九月初,林如海在揚州病逝;
第一年九月中,秦可卿生病,張?zhí)t(yī)診病,王熙鳳偶遇賈瑞;
第一年臘月初,秦可卿病情加重,王熙鳳兩戲賈瑞;
第一年臘月底,賈家接才到林如海病重的消息,黛玉、賈璉回揚州探??;
第二年正月(春分前),秦可卿病逝,
第二年二三月,秦的七七喪事其間,王熙鳳才接到林如海九月病逝的消息;
第二年,賈瑞生病,且越來越重;
第三年春季,賈瑞病逝。
這樣解釋,也還存在有幾個問題:
其一,小說的整體脈絡(luò)不是按時間來推進的嗎?為什么在賈瑞這件事上,時間突進了?我想這是因為賈瑞終歸是次要角色,他的故事很有些像是人間百態(tài)中的一種。在太虛幻境中,警幻仙子向賈寶玉解釋了什么是“淫”,“好色即淫,知情更淫”,警幻仙子說寶玉是“知情”之淫,因而是“天下古今第一淫人”。那賈瑞的淫是什么淫呢?它顯然是“好色”之淫,因而是要被仙子厭惡,以至以死相懲。
這個故事寓意很強,需要完整表述才能讓大家看得明白。你想想,如果“王熙鳳毒設(shè)相思局”之后,直接寫幾個章回的秦可卿葬禮,再回來記述“賈天祥正照風(fēng)月鑒”,是不是就有些唐突了?那時還有幾個記得賈瑞是誰呢?
其二,在出席秦可卿葬禮的名單上,沒有賈瑞,也可能是因為他那時已經(jīng)開始生病了,但至少他是要躲著點賈蓉的,因為那時賈蓉和賈薔正在找他催賬呢。
另外,林黛玉離開榮國府外出了多長時間呢?
應(yīng)該是不到一年的時間,她去到揚州,或許沒有趕上父親的葬禮,但遷靈蘇州,守孝,再有清理、分割、處置林家的財產(chǎn)等一堆繁瑣的相關(guān)事宜,也是需要她和賈二哥來處理的。而她在年底回到榮府,也正好能趕上來年正月十五元妃省親而大展才華。
當(dāng)然這是后話,留待以后去說吧。

***文中加重文字,為原著原文引用。
《云解紅樓》推薦閱讀:
《一個人的黃山》推薦閱讀:
----------------------------
我是云行筆記,在此潛心打造屬于自己的《文化苦旅》,讓我們來一次,有文字感的旅行吧!