聽到這個消息的時候我還在刷牙。喉結(jié)竄動了一下，不小心咽下的牙膏沫也并沒在意。

噢。我知道了。

得到確認(rèn)之后，意思性地滑動了兩下牙刷，草草了事。

盡管希望自己像個男人，克制如常。刷牙，洗臉，穿戴整潔，可每天一杯的晨間咖啡分明比平時要苦。

坐在辦公室椅子上神游的次數(shù)遠(yuǎn)比領(lǐng)導(dǎo)提醒的次數(shù)多太多太多。好幾個同事關(guān)切地問我怎么了，都只輕聲應(yīng)了句沒事，便別過頭去不再說話。冷淡的反應(yīng)讓人覺得更加反常。

為了逃避眾人奇異的眼光，我以上廁所之名躲在無人之地洗了把臉。

每次碰面都會打招呼的清潔阿姨剛好經(jīng)過，觀察力比我想象的要細(xì)。

怎么樣，沒事吧，看你臉色好像很差？

像再也繃不住的洪水決堤，腦門上的青筋一根根地爆開，帶著哭腔說：“我，我喜歡的那個女孩……她死了！”。

好不容易說出來的壓抑并沒有讓事情好轉(zhuǎn)，決了堤的洪水并不比之前溫柔，反而像猛獸在山谷里狂奔，咆哮。失態(tài)讓整個公司為之震動。

你回去休息休息吧，領(lǐng)導(dǎo)說。

辯解的話已沒必要再說。即時買了飛云南的機票，第二天，出發(fā)。

他們說，如果你有什么想不開的事，最好出去走走，看看這開闊的世界，心胸也會變得開闊。他們又說，最好去大理，最治愈。我卻不是為了治愈，而是因為你曾想去。

然后我就只身來到了大理。找了家每天晚上都有人彈吉他唱歌的小旅館，不欣喜也不參與。

洱海不是海。旅館就在洱海邊上。住在你說過要去住的地方，耳機塞著你給我聽過的歌，想跟你說的第一句話竟是毫無情調(diào)的：洱海不是海。

你一定會討伐我沒情趣，然后我會開始講一大堆道理，巴拉巴拉，你就會生氣，最后我會識趣地岔開話題，一般說待會兒我們吃什么，動用美食之力哄你……你看，劇本都寫好了。

蒼山洱海旁，你卻不在我身邊。

翻看你的微博、豆瓣，都沒了生氣，那是以前記錄我們幸?？旎钊兆拥牡胤?。知道你死訊的人并多，畢竟你生前也不愛交際。那時你經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)如何對待抑郁癥患者的文章@我，我卻不以為意。公主病，我總是嘟囔一句，翻個白眼，隨手把手機扔在一旁。

你喜歡吃大白菜，我說你很好養(yǎng)活；你喜歡狗，我說以后我們會有所大房子養(yǎng)一貓一狗；你喜歡開小夜燈睡說直到有我……

這些細(xì)枝末節(jié)的事在你走后一件接一件地扎進(jìn)泥里生根發(fā)芽，占據(jù)了我整個心臟，伸展至每根毛細(xì)血管。我好像變成了另一個你，愛吃大白菜，不管是清炒的還是水煮的，喜歡遛狗，每天都和旅館的義工搶著遛，只是沒有開著夜燈睡覺的習(xí)慣，因為夜里根本睡不著。

白天，喜歡游蕩的人在古城游蕩，喜歡睡覺的人還在客棧睡覺。我不喜歡睡覺，可也無法一直不睡。睡覺總有一點好，經(jīng)常能夢見你所期待的事。我又夢見了你，跟你說了好多些話，看見你在笑。

大多數(shù)時候我都只坐在陽臺曬太陽。

他們騎自行車，我在曬太陽；他們在湖邊漫步，我在曬太陽；他們在橋上吹風(fēng)，我在曬太陽。也許對于心情明朗的人來說，二月的春風(fēng)吹到了六月，可對于我，好比十二月的寒風(fēng)，一直吹到了六月。只有曬著太陽，才能讓我感受到一絲溫暖。

那些活動我不是毫無興趣，只是沒了你，一個人只會更傷心。作為男人，我不想表露太多感情。

紫外線很強，沒幾天皮膚開始脫皮，這樣也好，說不定能脫胎換骨變個人。變成你所期待的。要是更早一些就好了。你看，你沒能完成的夢想，我替你來了。

晚上旅館的義工非拉我一起玩游戲。真心話大冒險，問，來這里的人很多都是“三失青年”之一，失戀、失業(yè)、失意，你是哪一種？

我楞了一會兒，說，我喜歡的女孩兒死了。

空氣凝結(jié)了好一會兒，似乎所有人的注意力都落在我身上，卻沒有人說上一句話。

大家都不知道說什么合適。

“如果你非要離開，那我就當(dāng)你死了……”手機鈴聲響起，接通之后對面撲頭蓋臉一陣罵：

“你大爺?shù)?，老娘說分手你就真分手啊，一聲不吭就跑去大理，還不帶我，你他媽是不是傻，我現(xiàn)在在登機，兩個小時后落地……”

掛了電話，在場的人幾乎用眼神把我釘死。

“詐尸呵呵，有事先走了啊，你們慢慢玩哈……欸，師傅，去機場！麻溜的~”

*本故事純屬瞎扯，靈感來自趙雷《已經(jīng)是兩條路上的人》。