三十五年前，我曾到斯達(dá)尼斯勞斯河找礦。我手拿著鶴嘴鋤，帶著淘盤，背著號角，成天跋涉。我走遍了各處，淘洗了不少的含金沙，總想著找到礦藏發(fā)筆大財，卻總是一無所獲。這是一個風(fēng)景秀麗的地區(qū)，樹木蔥蘢，氣候溫和，景色宜人。很多年前，這兒人煙稠密，而現(xiàn)在，人們早已消失殆盡了，富有魅力的極樂園成了一個荒涼冷僻的地方。他們把地層表面給挖了個遍，然后就離開了這里。有一處，一度是個繁忙熱鬧的小城市，有過幾家銀行，幾家報紙和幾支消防隊，還有過一位市長和眾多的市政參議員。可是現(xiàn)在；除了廣袤無垠的綠色草皮之外，一無所有，甚至看不見人類生命曾在這里出現(xiàn)過的最微小的跡象。這片荒原一直延伸到塔特爾鎮(zhèn)。在那一帶附近的鄉(xiāng)間，沿著那些布滿塵土的道路，不時可以看到一些極為漂亮的小村舍，外表整潔舒適，像蛛網(wǎng)一樣密密麻麻的藤蔓，像雪一樣濃厚茂密的玫瑰遮掩了小屋的門窗。這是一些荒廢了的住宅，很多年前，那些遭到失敗、灰心喪氣的家庭遺棄了它們，因?yàn)檫@些房屋既賣不出去也送不出去。走上半小時的路程，時而會發(fā)現(xiàn)一些用圓木搭建起來的孤寂的小木屋，這是在最早的淘金時代由第一批淘金人修建的，他們是建造小村舍的那些人的前輩。偶爾，這些小木屋仍然有人居住。那么，你就可以斷定這居住者就是當(dāng)初建造這個小木屋的拓荒人；你還能斷定他之所以住在那兒的原因——雖然他曾有機(jī)會回到家鄉(xiāng)，回到州里去過好日子，但是他不愿回去，而寧愿丟棄財產(chǎn)，他感到羞恥，于是決定與所有的親人朋友斷絕往來，好像他已經(jīng)死去似的。那年月，加利福尼亞附近散居著許許多多這樣的活死人——這些可憐的人，自尊心受到嚴(yán)重打擊，四十歲就白發(fā)斑斑，未老先衰。隱藏在他們內(nèi)心深處的只有悔恨和渴望——悔恨自己虛度的年華，渴望遠(yuǎn)離塵囂，徹底與世隔絕。

這是一片孤寂荒蕪的土地！除了使人昏昏欲睡的昆蟲的嗡嗡聲，遼闊的草地和樹林靜寂安寧，別無聲息；杳無人煙，獸類絕跡；任什么也不能使你打起精神，使你覺得活著是件樂事。因此，在一天過了正午不久，當(dāng)我終于發(fā)現(xiàn)一個人的時候，我油然生出一種感激之情，精神極為振奮、這是一個四十五歲左右的男人，他正站在一間覆蓋著玫瑰花的小巧舒適的村舍門旁。這是那種我已提到過的村舍，不過，這一間可沒有被遺棄的樣子；它的外觀表明有人住在里面，而且它還受到主人的寵愛，關(guān)心和照料。它的前院也同樣受到如此厚待，這是一個花園；繁茂的鮮花正盛開著，五彩繽紛，絢麗多姿。當(dāng)然，我受到了主人的邀請，主人叫我不要客氣——這是鄉(xiāng)下的慣例。

走進(jìn)這樣一個房間真使人身心愉悅。好幾個星期以來，我日日夜夜和礦工們的小木屋打交道，熟悉了屋里的一切——骯臟的地板，從來不疊被子的床鋪，錫盤錫杯，咸豬肉，蠶豆和濃咖啡，屋內(nèi)別無裝飾，只有一些從東部帶插圖的出版物中取下來的描繪戰(zhàn)爭的圖片釘在木頭墻上。那是一種艱苦的，凄涼的生活，沒有歡樂，人人都為自己的利益打算。而這里，卻是一個溫暖舒適的棲息之地，它能讓人疲倦的雙眼得到休憩，能使人的某種天性得以更新。在長時間的禁食之后，當(dāng)藝術(shù)品呈現(xiàn)在面前，這種天性認(rèn)識到它一直處于無意識的饑餓之中，而現(xiàn)在找到了營養(yǎng)滋補(bǔ)品，而不論這些藝術(shù)品可能是怎樣低劣，怎樣樸素。我不能相信一塊殘缺的地毯會使我的感官得到如此愉快的享受，如此心滿意足；或者說，我沒有想到，房間里的一切會給我的靈魂以這樣的慰藉：那糊墻紙，那些帶框的版畫，鋪在沙發(fā)的扶手和靠背上的色彩鮮艷的小墊布和臺燈座下的襯墊，幾把溫莎時代的細(xì)骨靠椅，還有陳列著海貝、書籍和瓷花瓶的锃光透亮的古董架，以及那種隨意擱置物品的細(xì)巧方法和風(fēng)格，它們是女人的手在干活的痕跡，你見了不會經(jīng)意，而一旦拿走，你立刻又會懷念個已。我內(nèi)心的快樂從我的臉上表現(xiàn)出來，那男人見了很是歡喜；因?yàn)檫@快樂是這樣顯而易見，以致他就像我們已經(jīng)談到過這個話題似的答道：

“都是她弄的，”他愛撫地說，“都是她親手弄的——全都是。”他向屋子瞥了一眼，眼里充滿了深情的崇拜。畫框上方，懸掛著一種柔軟的日本織物，女人們看似隨意，實(shí)為精心地用它來裝飾。那男人注意到它不太整齊，他小心翼翼地把它重新整理好，然后退后幾步觀察整理的效果，這樣反復(fù)了好幾次，直到他完全滿意。他用手掌把它輕輕地拍打了最后兩下，說：“她總是這樣弄的。你說不出它正好差點(diǎn)兒什么，可是它的確是差點(diǎn)兒什么，直到你把它弄好——弄好以后也只有你自己知道，但是也僅此而已；你找不出它的規(guī)律。我估摸著，這就好比母親給孩子梳完頭以后再最后地拍兩下一樣。我經(jīng)?？此膛@些玩意兒，所以我也能完全照著她的樣子做了，盡管我不知其中的規(guī)律?？墒撬馈Ｋ朗膛鼈兊睦碛珊头椒?；我卻不知道理由，我只知道方法?！?/p>

他把我?guī)нM(jìn)一間臥室讓我洗手；這樣的臥室我是多年不見了：白色的床罩，白色的枕頭，鋪了地毯的地板，裱了糊墻紙的墻壁，墻上有好些畫，還有一個梳妝臺，上面放著鏡子，針插和輕巧精致的梳妝用品；墻角放著一個臉盆架，一個真瓷的缽子和一個帶嘴的有柄大水罐，一個瓷盤里放著肥皂，在一個擱物架上放了不止一打的毛巾——對于一個很久不用這種毛巾的人來說，它們真是太干凈太潔白了，沒有點(diǎn)朦朧的褻瀆神靈的意識還不敢用呢。我的臉上又一次說出了心里的話，于是他心滿意足地答道：

“都是她弄的；都是她親手弄的——全都是。這兒沒一樣?xùn)|西不是她親手摸過的。好啦，你會想到的——我不必說那么多啦?！?/p>

這當(dāng)兒，我一面擦著手，一面仔細(xì)地掃視屋里的物品，就像到了新地方的人都愛做的那樣，這兒的一切都使他賞心悅目。接著，你知道，我以一種無法解釋的方式意識到那男人想要我自己在這屋里的某個地方發(fā)現(xiàn)某種東西。我的感覺完全準(zhǔn)確，我看出他正試著用眼角偷偷地暗示來幫我的忙，我也急于想使他滿意，于是就很賣勁地按恰當(dāng)?shù)耐緩綄ふ移饋?。我失敗了好幾次，因?yàn)槲沂菑难劢峭饪?，而他并沒有什么反應(yīng)。但是我終于明白了我應(yīng)該直視前方的那個東西——因?yàn)樗南矏傁褚还蔁o形的浪潮向我襲來。他爆發(fā)出一陣幸福的笑聲，搓著兩手，叫道：

“就是它！你找到了。我就知道你會找到的。那是她的像片?！?/p>

前面墻上有一個黑色胡桃木的小托架，我走到跟前，確實(shí)在那兒發(fā)現(xiàn)了我先前還不曾注意到的一個像框，像片是早期的照相術(shù)照的。那是一個極溫柔、極可愛的少女的臉龐，在我看來，似乎是我所見過的最為美麗的女人。那男人吮吸了我流露在臉上的贊嘆，滿意極了。

“她過了十九歲的生日，”他說著把像片放回原處；“我們就是在她生日那天結(jié)的婚。你見到她的時候——哦，只有等一等你才能見到她！”

“她在什么地方？什么時候在家？”

“哦，她現(xiàn)在不在家。她探望親人去了。他們住在離這兒四五十英里遠(yuǎn)的地方。到今天，她已經(jīng)走了兩個星期了?！?/p>

“你估計她什么時候回來？”

“今天是星期三。她星期六晚上回來，可能在九點(diǎn)鐘左右?！?/p>

我感到一陣強(qiáng)烈的失望。

“我很遺憾，因?yàn)槟菚r候我已經(jīng)走了?！蔽彝锵У卣f。

“已經(jīng)走了？不，你為什么要走呢？請別走吧，她會非常失望的?！?/p>

她會失望——那美麗的尤物！倘若是她親口對我說的這番話，那我就是最最幸福的人了。我感覺到一種深沉的強(qiáng)烈的渴望想見到她，這渴望帶著那樣的祈求，是那樣的執(zhí)著，使得我害怕起來。我對自己說：“我要馬上離開這里，為了我的靈魂得到安寧。

“你知道，她喜歡有人來和我們待在一起——那些見多識廣，善于談吐的人——就像你這樣的人。這使她感到快樂；因?yàn)樗馈?，她幾乎什么都知道，而且也很能交談，嗯，就像只小鳥——她還讀很多書，噢，你會吃驚的。請不要走吧，不會耽擱你很久，你知道，她會非常失望的?！?/p>

我聽著這些話，卻幾乎沒有留意。我深陷在內(nèi)心的思索和矛盾斗爭中。他走開了，我卻不知道。很快他回來了，手里拿著那個像框，他把它拿到我面前說：

“喏，這會兒你當(dāng)著她的面對她說，你本來是可以留下來見她的，可是你不愿意。”

這第二次看見她使我本來堅定不移的決心徹底瓦解了，我愿意留下來冒冒險。那天晚上，我們安安靜靜地抽著煙斗聊天，一直聊到深夜。我們聊了各種話題，不過主要都和她有關(guān)。很久以來，我確實(shí)沒有過這么愉快這么悠閑的時光了。星期四來了，又輕松自在地溜走了。黃昏時分，一個大個子礦工從三英里外來到這兒。他是那種頭發(fā)灰白、無依無靠的拓荒者。他用沉著、莊重的口氣同我們熱情地打過招呼，然后說：

“我只是順便來問問小夫人的情況，她什么時候回來？她有信來嗎？”

“哦，是的，有一封信，你愿意聽聽嗎？湯姆？”

“呢，如果你不介意，我想我是愿意聽聽的，亨利！”

亨利從皮夾子里把信拿出來，說如果我們不反對的話，他將跳過一些私人用語，然后他讀了起來。他讀了來信的大部分——這是一件她親手完成的嫵媚優(yōu)雅的作品，充滿著愛戀、安詳?shù)母星?。在信的附言中，還滿懷深情地問候和祝福湯姆，喬，查利以及其他的好友和鄰居們。

當(dāng)他讀完時，他瞥了一眼湯姆，叫道：

“啊哈，你又是這樣！把你的雙手拿開，讓我看看你的眼睛。我讀她的信你總是這樣，我要寫信告訴她?！?/p>

“呵不，你千萬別這樣，亨利。我老啦，你知道，任何一點(diǎn)小小的失望都會使我流淚。我以為她已經(jīng)回來了，可現(xiàn)在你只收到一封信?！?/p>

“咦，你這是怎么啦？我以為大家都知道她要到星期六才回來的呀。”

“星期六！哈，想起來啦，我的確是知道的。我懷疑最近我的腦子是不是出了毛??？我當(dāng)然知道啦。我們干嘛不為她做好一切準(zhǔn)備呢？好了，我現(xiàn)在得走了，不過她回來時我會來的，老伙計！”

星期五傍晚，又來了一個頭發(fā)灰白的老淘金人，他住的小木屋離這兒差不多一英里。他說小伙子們想在星期六晚上來熱鬧熱鬧，痛痛快快地玩一玩，如果亨利認(rèn)為她在旅行之后不至于疲倦得支持不了的話。

“疲倦？她會感到疲倦？哼，聽他說的！喬，你知道，不管你們當(dāng)中的誰，只要你們高興，她愿意一連六個星期不睡覺的！”

當(dāng)喬聽說有封信時，就請求讀給他聽。信里對他親切的問候使這個老伙伴控制不住自己的感情；但是他說，他老得不中用啦，盡管她只是提到他的名字，那也使他受不了?！吧系?，我們多么想念她呀！”

星期六下午，我發(fā)現(xiàn)自己不時地看表。亨利注意到了，他帶著驚訝的神情說道：

“你認(rèn)為她不會很快就到，是嗎？”

我像被人發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心秘密似的感到有些窘迫。不過我笑著說，我等人的時候就是這么個習(xí)慣。但是他似乎不太滿意；從那一刻起，他開始有點(diǎn)心神不安。他四次拉著我沿著大路走到一處，從那兒我們可以看到很遠(yuǎn)的地方；他總是站在那兒，手搭涼棚，眺望著，好幾次，他這么說：

“我有些擔(dān)心了，我真擔(dān)心。我知道她在九點(diǎn)以前不會到的，可是好像有什么老是想警告我出了什么事兒。你想不會出什么事兒的，是吧？”

他就這樣反反復(fù)復(fù)地說了好幾遍。我開始為他的幼稚可笑感到非常害臊，終于，在他又一次乞求地問我時，我失去了耐心。我跟他講話時態(tài)度很粗魯。這似乎使他完全萎縮了，還把他嚇唬住了。這以后他看起來是這樣受了傷害，態(tài)度是這樣的謙卑，以致我憎恨自己干了這件殘酷的、不必要的事。因此，當(dāng)夜幕開始降臨的時候，另一個老淘金人查利到來時，我非常高興。他緊挨在亨利身旁聽他讀信，商量歡迎她的準(zhǔn)備工作。查利一句接一句地說出熱情親切的話語，盡力驅(qū)散他朋友的不祥和恐懼之感。

“她出過什么事嗎？亨利，那純粹是胡說。什么事兒也不會發(fā)生在她身上的；你就放寬心吧。信上怎么說來著？說她很好，不是嗎？說她九點(diǎn)到家，不是嗎？你見過她說話不算數(shù)嗎？唔，你從來沒見過。好啦，那就別再煩惱啦；她會回來的，那是絕對肯定的，就像你的出生一樣確定無疑。來吧，讓我們來布置屋子吧——沒有多少時間啦。”

很快湯姆和喬也來了。于是大家就動手用鮮花把屋子裝飾起來?？斓骄劈c(diǎn)時，這三個礦工說，他們還帶來了樂器，也可以奏起來了，因?yàn)樾』镒觽兒凸媚飩兒芸炀鸵搅耍麄兌挤浅Ｏ胩惶烂畹?，老式的“布雷克道恩”（美國黑人首?chuàng)的一種舞蹈。）舞。一把小提琴，一把班卓琴，還有一只單簧管——這些就是樂器。他們一起奏起了三重奏，奏的是一些輕快的舞曲，還一面用大靴子踏著節(jié)拍。

時間快到九點(diǎn)了。亨利站在門口，眼睛直盯著大路，內(nèi)心的痛苦折磨得他有些站立不穩(wěn)?；锇閭儙状巫屗e起杯來為他妻子的健康和平安干杯。這時湯姆高聲喊道：

“請大家舉杯！再喝一杯，她就到家啦！”

喬用托盤端來了酒，分給大家，最后剩下兩杯，我拿起了其中一杯，但是喬壓低了嗓子吼道：

“別拿這一杯，拿那一杯。”

我照他說的做了。亨利接過了剩下的那杯。他剛喝完這杯酒，時鐘開始敲九點(diǎn)。他聽著鐘敲完，臉色變得越來越蒼白，他說：

“伙伴們，我很害怕，幫幫我——我要躺下！”

他們扶他到沙發(fā)上，他躺下去開始打起瞌睡來?？墒且粫海袢嗽谒瘔糁姓f話一樣，他說：

“我聽見馬蹄聲了吧？是他們來了嗎？”

一個老淘金人靠近他的耳邊說：“這是吉米·帕里什，他來說他們在路上耽擱了，不過他們已經(jīng)上路了，正來著呢。她的馬瘸了，但再過半小時她就到家了?！?/p>

“啊，我真是謝天謝地沒出什么事兒！”

話還沒說完他就幾乎睡著了。這些人馬上靈巧地幫他脫了衣服，把他抱到我洗手的那間臥室的床上，給他蓋好了被子。他們關(guān)上了門，走了回來，于是他們似乎就準(zhǔn)備動身離開了。我說：“別走呀，先生們，她不認(rèn)識我呀，我是個生人。”

他們互相看了看，然后喬說：

“她？可憐的人兒，她死了19年啦！”

“死了？”

“或許比這更糟哪。她結(jié)婚半年后回家探望她的親人，在回來的路上，就在星期六的晚上，在離這兒五英里的地方被印第安人搶走啦。從此以后就再沒聽到過她的消息?！?/p>

“結(jié)果他就神經(jīng)失常了嗎？”

“從那時起他就一直沒再清醒過。不過他只是每年到這個時候才更糟。在她要回來的前三天，我們就開始到這兒來，鼓勵他打起精神，問問他是否接到她的來信，星期六我們都到這兒來，用鮮花裝點(diǎn)屋子，為舞會作好一切準(zhǔn)備。19年來，我們年年都這樣做。第一年的星期六我們有27個人，還不算姑娘們；現(xiàn)在只有我們3人了，姑娘們都走了。我們給他吃藥讓他睡覺，要不他會發(fā)瘋的。于是他又會乖乖地等著來年——想著她和他在一起，直到這最后的三四天，他又開始尋找她，拿出那封可憐的舊信，我們就來請求他讀給我們聽。上帝啊，她是一個可愛的人??！”