Sea and Sardinia 是D.H.勞倫斯于1921年前往撒丁島旅行后寫的書。要是誰將其標(biāo)簽為「游記」，恐怕會顯得膚淺、錯(cuò)誤乃至引入歧途。
這歸根于勞倫斯的寫作方式，也歸根于他的旅行方式。他臨時(shí)起意，想逃離西西里島的陰雨，和愛人登船上路。他細(xì)致描述九天的路程，也會提及沿途風(fēng)景和人物，但更多著墨于自己，所思所想，情緒起落，嫌棄喜樂。
旅行文學(xué)大致有三類。一是描述目的地景點(diǎn)交通住宿等等的「攻略」，既然基于客觀事實(shí)，無論誰寫也差不多。二是描述目的地所見所聞人文印象等等的「游記」，取決于作者自身修養(yǎng)、觀察力和表述力有差，寫成文字自有高下。而勞倫斯的寫作，大致和布魯斯-查特文的 In Patagonia 同路。作者以主觀視角用文字吐露「心聲」，旅行則提供了脫離日常的機(jī)會，為自省創(chuàng)造條件，至于目的地，反而退入背景不再重要。普通寫手往往不勝任這種寫作。
讀完書時(shí)，我有兩個(gè)強(qiáng)烈感受，一是我對勞倫斯的了解要比對撒丁島更多，二是我很想去撒丁島一趟，即使我根本不喜歡意大利。巧合的是，我讀書時(shí)也在旅途，從西安出發(fā)，一路經(jīng)漢中、安康、十堰和襄陽，到達(dá)南陽，為時(shí)不多不少也是九天。
只是巧合。要是將我和勞倫斯相提并論，恐怕會顯得膚淺、錯(cuò)誤乃至引入歧途。但這種巧合也帶來了同情同理的特別閱讀體驗(yàn)。
相比意大利其他地方，甚至是勞倫斯當(dāng)時(shí)定居的西西里島，撒丁島都是非常落后的偏僻之地。勞倫斯對本地居民有詳細(xì)的描寫，尤其是他們因?yàn)橄㈤]塞而造成的缺少見識。最突出的，莫過于勞倫斯在Risveglio遇見的老農(nóng)，他天真而誠懇，為自己的初次旅行而激動不已，還以為汽車門一關(guān)上就開動了呢。
我想起那位扛著大行李的中年男性，面對自動檢票機(jī)手足無措，我演示之后，他才順利刷票過閘上了火車。穿制服的推銷員在車廂里賣力鼓吹特供商品，司空見慣的乘客們自然不會理睬。中年男性從睡夢中醒來，急切地詢問自己錯(cuò)過了什么，推銷員借機(jī)重復(fù)一遍套路說辭，在乘客們不耐煩的神色中，中年男性聽完后欣然購買了。
幾乎所有意大利人，一旦發(fā)現(xiàn)勞倫斯是外國人，就開始熱情討論「匯率」。他們并不懂得這個(gè)專業(yè)名詞的確切含義，也不能理解它對國家和地方經(jīng)濟(jì)的直接間接影響，但這些都不妨礙他們以自己的方式去構(gòu)建它的奇妙功能，詮釋它如何造成自己的生活困苦，以及想象它如何讓勞倫斯之類的外國人享受榮華。人的本能是讓未知服從于已知，將陌生的事物塞進(jìn)熟悉的認(rèn)知框架，一旦運(yùn)用有誤，難免形成自以為是的結(jié)論，令人啼笑皆非。
我想起在坐動車的九十分鐘內(nèi)，兩次響起報(bào)警聲。列車長和乘警緊急處理發(fā)現(xiàn)，都是有人躲在廁所抽煙，引發(fā)煙霧探測器。第一位肇事者接受處罰時(shí)委屈地說，「這機(jī)器太敏感了，我才抽了幾口......」第二位肇事者接受處罰時(shí)疑惑地說，「我琢磨著，剛報(bào)過警，抽兩口應(yīng)該沒事了，誰知道......」
勞倫斯洞察當(dāng)時(shí)歐洲社會的各種變化，包括納粹主義崛起。他毫不隱瞞自己的保守觀點(diǎn)，對勞工運(yùn)動頗有批判，而對低效的官僚機(jī)構(gòu)和公家部門也頗多微詞。勞倫斯一路上遇到的買票經(jīng)歷，無論是鐵路、公路還是輪船，似乎很少有順順利利的事，工作人員要么對業(yè)務(wù)不熟練，要么懶得處理業(yè)務(wù)，要么兩者皆是。
我想起用手機(jī)訂好、在車站打好所有的火車票，卻在十堰站遭遇檢票員的疑惑目光。上車后，列車員又來驗(yàn)票，這次掃一眼后直截了當(dāng)說「你拿錯(cuò)票了。」我接回來看一眼，還給她說「沒錯(cuò)啊，十堰去襄陽」。她再檢查一下后，疑惑地說「奇怪，那怎么票是在安康出的呢？」我難以置信，鐵路工作人員也不清楚異地售票嗎？
臨近旅程結(jié)束時(shí)，勞倫斯的感慨尤其值得注意，「Life is life and things are things」。他看夠了完美、精致、輝煌的藝術(shù)品，他看夠了「things」，他寧愿整天盯著白胡子老農(nóng)民拖牛車，因?yàn)槟遣攀恰竘ife」，至少對他而言。他對文明的嫌惡，遠(yuǎn)勝對野蠻的嫌惡，甚至覺得窒息。有時(shí)候我也有同感，只是有時(shí)候。
書結(jié)尾處，勞倫斯寫道「I was sorry to leave them」，暴露出他貌似苛刻的諷刺之下，其實(shí)藏著深沉的情感。相比起來，查特文的「Perhaps it was the only thing he could play」就符合他一貫的抽離冷靜。當(dāng)終點(diǎn)化為瞬間時(shí)，勞倫斯完全忘卻了終點(diǎn)，只在意將瞬間的真實(shí)感受傳遞給讀者。這瞬間對我來說，無比珍貴。
