? 微之死的那一年,風(fēng)也像現(xiàn)在這樣,呼嘯著吹了一宿。正值八月末,暑氣漸消,我伏在案牘上翻閱阮籍的一篇雜文,侍從在門(mén)外稟告他的死訊,我居然有一瞬間的晃神,然后風(fēng)就吹開(kāi)窗戶(hù),一下子灌進(jìn)來(lái)。
? 晨起時(shí)推門(mén)望去,天朗氣清,整個(gè)洛陽(yáng)城都清爽無(wú)塵,就連院子里的那棵槐樹(shù)都只剩下稀疏的葉子了。洛陽(yáng)的秋天壓過(guò)來(lái),我只覺(jué)得天地廣袤,卻不知自己身在何處。
第一章 同年同拜校書(shū)郎
? 貞元十九年的春天來(lái)得比往年要晚一些。我踏著殘雪回到客棧時(shí),書(shū)童秋水已經(jīng)燃起了一爐炭火,有些暖得不像話。我脫下大氅在火爐邊烤了一烤手,便拾起上午沒(méi)看完的書(shū)斜倚在榻上翻閱。秋水邊泡茶邊道:“這個(gè)時(shí)節(jié)的炭賣(mài)得太貴了些。商販們擺明了是抬價(jià)誆我們這些考生?!蔽遗ゎ^看著他滿(mǎn)臉的抱怨,不禁有些想笑:“捱過(guò)這陣子就好了。離開(kāi)春也沒(méi)多少時(shí)日了?!鼻锼胶椭Φ?“是是是,等開(kāi)春公子考上了吏部,我們也就不用呆在這破舊的客棧里了?!蔽矣址艘豁?yè)書(shū):“中與不中都是……” “公子又來(lái)讀書(shū)人淡泊名利的那一套了,我聽(tīng)得耳朵都長(zhǎng)繭子了?!鼻锼χ驍辔?,又順帶挑了一下燈芯,室內(nèi)光線亮了不少。我懶得與他爭(zhēng)論,秋水的話并非全無(wú)道理,只不過(guò)現(xiàn)在有些讀書(shū)人的心未免浮躁了些,考取功名竟大都為了名利。我望著書(shū)里“真者,不假于物而自然也”的句子,幽幽嘆了口氣又翻了一頁(yè)。
? 翌日清晨陽(yáng)光正好,我推開(kāi)窗戶(hù)透氣,院子里的一抹捧著書(shū)本的玄衣側(cè)影照常映入眼簾。這個(gè)客棧算是特意為應(yīng)試考生們?cè)O(shè)計(jì)的,四合院的樣式,臨近街道是酒肆,中間卻是一片不小的露天院子,四周都是客房。沒(méi)考試之前,各地學(xué)子們就三三兩兩在院子里或誦讀詩(shī)書(shū)或研讀策論,也算長(zhǎng)安城一大景觀。而個(gè)中翹楚便是一群白衣少年郎中的那身玄衣,也鮮少與他人笑鬧,陽(yáng)光好時(shí)便坐在院子里的石凳上靜靜讀書(shū),背脊挺直得一絲不茍。秋水也曾偷偷嚼過(guò)他的舌根,這元稹元公子也是奇怪得很,怎的跟他說(shuō)話他也如此冷淡。
? 一陣風(fēng)起,我不禁咳嗽了兩聲,元稹還是巋然不動(dòng),一月的天依然冷得很,我看他身著的棉衣也有些薄,便越發(fā)敬佩此人了。古人說(shuō)自古英雄出少年,我比這元稹該是虛長(zhǎng)幾歲,但論起讀書(shū)人的風(fēng)骨,我也只能望其項(xiàng)背。
? 半個(gè)月后就是放榜的日子。頭天晚上因喝了些黃酒暖身,次日起得遲了些,洗漱過(guò)后便想邀平日里玩得好一些的陳公子一同去考試院,卻不料整個(gè)院子都靜悄悄的。秋水白了我一眼:“旁人天剛亮就去了考試院等結(jié)果,公子倒好,怎么叫都叫不醒?!蔽覔]揮袖子不去理會(huì)他,抬頭望著終于和煦些了的天氣,順口吟了一句:“誰(shuí)知將相王侯外,別有優(yōu)游快活人。稚子甚是駑鈍?!弊灶欁孕α藘陕曋螅蝗挥X(jué)得氣氛有些怪異。秋水努努嘴,我轉(zhuǎn)頭一看,原來(lái)元稹就站在兩米開(kāi)外的地方,臉上還是一副寡淡的樣子。
? “元兄,不如一同前往考試院?!?/p>
? “……好?!?/p>
? 考試院前的榜前早已站滿(mǎn)了人。我費(fèi)了好大力氣才擠進(jìn)去,回頭卻尋不到元稹了?!肮舶仔至耍辛说谒牡?。”旁邊有人對(duì)我做了個(gè)揖,是滿(mǎn)臉笑意的陳公子,“這下白兄可得請(qǐng)我們吃一頓好酒了?!蔽彝t榜上看去,書(shū)判拔萃科第四等那一行寫(xiě)著大大的“白居易”,而旁邊并排列著的也是兩個(gè)熟悉的字“元稹”。我扭頭剛好看見(jiàn)元稹站在我左側(cè),雖然表情不多但眉頭總算舒展一些,我突然覺(jué)得今天天氣甚是晴朗。
? 我再次見(jiàn)到元稹是在自家的墻頭上。關(guān)于這一點(diǎn),我是絕不會(huì)承認(rèn)自己辱沒(méi)了讀書(shū)人的斯文的。如若不是秋水那廝執(zhí)意說(shuō)我身高有優(yōu)勢(shì)——所謂優(yōu)勢(shì)就是我適合爬上房頂去換新瓦片。那是我當(dāng)上校書(shū)郎的第二天。頭天夜里住進(jìn)來(lái)時(shí)我和秋水都頗有些自得,秋水還神氣地給兩個(gè)小廝訓(xùn)話,我坐在廳堂里的太師椅上喝著丫鬟泡的茶,感嘆著終于有比秋水泡茶好喝的稱(chēng)心的小丫頭服侍了。雖然這座小府邸也只有我們五人,但照秋水的話來(lái)說(shuō),我總算是謀得了一官半職,離飛黃騰達(dá)的日子就不遠(yuǎn)了。府邸在長(zhǎng)安城的東南,臨近據(jù)說(shuō)住的也是各院校書(shū)郎的同僚們,第二天我想早起拜訪一下同僚們,就聽(tīng)到秋水在院子里大叫:“你們看看這天上的烏云,讓你們倆換個(gè)瓦片都做不好,真是……”后面聲音就低了下來(lái)。
? 不待我系好腰帶,秋水就賊兮兮地出現(xiàn)在我身后:“大人,房頂壞了一片瓦,府里梯子壞了,我和幾個(gè)小廝又都?jí)虿坏綁︻^,這……”他話還沒(méi)說(shuō)完,我的雞皮疙瘩都起了好幾個(gè),一口一個(gè)“大人”喊得我甚是歡喜,就挽著袖子爬上墻頭了。古人有詩(shī)云:欲窮千里目,更上一層樓。雖無(wú)高樓可登,這墻頭也差強(qiáng)人意。正極目遠(yuǎn)眺著,就看到不遠(yuǎn)處院子里站著個(gè)人,仰頭看著我。還是那身沉靜的玄衣,負(fù)手立在院中注視著墻頭,微微抽了一下嘴角。我心想:怎的每次遇到這元稹自己都是一副不得體的模樣,著實(shí)讓人懊惱。正暗搓搓想著如何站在墻頭頗有風(fēng)度地和他打個(gè)招呼,他就轉(zhuǎn)頭回了屋內(nèi),留下在風(fēng)中凌亂著的我和抬到一半的手。
? 這場(chǎng)春雨一下就是兩天。等到天完全放晴的時(shí)候,長(zhǎng)安城里所有的樹(shù)都有隱隱約約的綠意了。
? 我翻閱著案上的古卷宗,缺了角的書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛黃,須得小心翼翼才不致?lián)p壞,而案上還有堆積兩摞的書(shū)籍。從窗子往外看,天已經(jīng)轉(zhuǎn)做碧藍(lán),墻頭的瓦也黑得發(fā)亮。秘書(shū)省東邊的書(shū)庫(kù)就是校書(shū)郎們工作的地方,共有三間廂房,我和兩位同僚在一處,屋內(nèi)書(shū)架上擺放著大量的書(shū)籍,有一股淡淡的塵埃味。我們新上任的幾人的工作就是校訂前朝古籍。
? 正謄抄完一頁(yè),就聽(tīng)見(jiàn)坐在對(duì)面的李復(fù)禮道:“聽(tīng)說(shuō)酉陽(yáng)街上新開(kāi)了一家酒肆,老板娘釀得一手好花雕,不如我們晚上一起去瞧一瞧?”我正想滿(mǎn)口答應(yīng),卻被一個(gè)爽朗的聲音搶先:“如此甚好。”