圖書(shū)館閑步，我一眼見(jiàn)到它，東歐文學(xué)的那排書(shū)架古舊而黯淡，它潔白無(wú)暇嶄新如斯，簡(jiǎn)直是昏暗云翳中的月亮。
平心而論，太頻繁的戲法是容易露餡的，甚囂塵上的煙霧里那些閃爍其詞，其實(shí)是暴露感。
意象，一旦被過(guò)度地堆疊渲染，它反而不再是秘密，它成了一個(gè)告密者。
我們不妨把它稱作文本的雙面間諜。游走于筆者和讀者之間，心照不宣的風(fēng)筒。
以下是我印象深刻的?被反復(fù)提及的意象，幸好有這個(gè)重復(fù)，它是一種風(fēng)向，我們能嗅到潛藏在水面下的暗流。
——
暈厥的窗框，縱列房間，氣喘吁吁，不健康的蒼白與不自然的紅潤(rùn)，浪潮，閃爍不定，哈欠，正在生成的意念和蓄勢(shì)待發(fā)的力量，視覺(jué)嗅覺(jué)聽(tīng)覺(jué)觸覺(jué)上的?輪番而肆意的通感，如典籍一般翻動(dòng)著的書(shū)頁(yè)質(zhì)感的生活，罌粟?(?順便一提，沒(méi)有一個(gè)巴洛克/哥特風(fēng)的作者不喜愛(ài)罌粟)?，野生的鮮活生命，夜晚的突然降臨，面具，阿拉伯花紋，琥珀，琺瑯，擴(kuò)張，彌散，收縮，發(fā)酵。
舒爾茨說(shuō)，光影在做白日夢(mèng)窗格映照如深色的蜂巢。
說(shuō)那人像圣餅一樣蒼白，又像失去了手套的手掌一樣安靜。
說(shuō)教堂前大樹(shù)枝椏上的烏鴉如黑色的葉子，它們閃爍不定的叫聲染黑了渾濁昏黃的清晨光線。
說(shuō)日子因?yàn)楹錈o(wú)聊而變得堅(jiān)硬，像是一塊去年的面包。
說(shuō)，被夢(mèng)魘壓迫著，床上的被褥宛如一艘沉船。
說(shuō)，我們把臉埋在黑暗那毛茸茸的肚子上，乘著它規(guī)律的呼吸飄向沒(méi)有星光的虛無(wú)。
院子里最偏僻的角落，他說(shuō)那是最遙遠(yuǎn)的海岬，是院子的直布羅陀。
“那些山丘的輪廓因?yàn)楣舛d的樹(shù)枝而顯得毛茸茸的，像是天空中一個(gè)愉快的嘆息。我在這些令人愉悅的山坡上看到一大群漫游的人，他們正在青苔和灌木之間拾掉下來(lái)的被雪打濕的星星。”
舒爾茨還描寫(xiě)了一個(gè)魔法之夜，天空如銀色的渾天儀，擴(kuò)張的穹頂繪制著閃閃發(fā)光的銀線，“刻畫(huà)出星辰的漩渦和激流，構(gòu)成了大陸和海洋”。
我便想起《哈扎爾辭典》(不少人買來(lái)用它美麗的古銅色書(shū)封來(lái)點(diǎn)綴書(shū)架)?里——
他的每一次出刀都用黃道十二宮圖的一個(gè)不同的符號(hào)來(lái)標(biāo)明，這個(gè)星座圖上的每顆星代表一個(gè)死于他刀下的人?！鳌蹲罴训斗?biāo)注》的最后一張示意圖上，作者置身在白羊星座符號(hào)下面，置身于一個(gè)刀影飛舞的弧線形成的籠子里，其中有條弧線呈蛇形逶迤前去，劃出一道能從籠子或網(wǎng)里朝外竄出的曲線。阿韋爾基·斯基拉在其著作的最后一頁(yè)示意圖上亮相了，他正準(zhǔn)備循著那道曲線，擺脫由刀影的弧線組成的籠子，一如跨過(guò)一道門(mén)坎，重新找回自由。他欲循這條宛如傷口般的曲線逃遁，離開(kāi)星宿的牢獄，獲得新生。在他內(nèi)外各兩片沉默的嘴唇中間，露出了欣慰的笑意……
這樣蓊郁的比擬，這樣奢華的鋪排，有人說(shuō)，就像濃縮的糖漿，是啊。
文字間的氣氛甚至有些讓人窒息，我不得不時(shí)歇時(shí)讀......根本沒(méi)辦法提速，唯有循著文字，按圖索驥。
就像一片汪洋的熱帶雨林。
(看，就像這樣，我們也可以用形容大海的詞形容森林)
在這樣的窒息華麗里，書(shū)寫(xiě)者向他隱秘的內(nèi)核中心發(fā)起突圍。
其實(shí)很簡(jiǎn)單。
本書(shū)風(fēng)格過(guò)于迥異，如果不看介紹，我們也能意識(shí)到，這個(gè)人一定和一站二戰(zhàn)那段壓抑著全歐洲的時(shí)光有關(guān)。
一查資料，布魯諾·舒爾茨，1892～1942，波蘭籍猶太作家，死于納粹槍殺。生前職業(yè)是一個(gè)中學(xué)圖畫(huà)教師，波蘭猶太人，生前默默無(wú)聞，死后影響巨大。
果不其然。
在所有的生命的面龐上，都彌漫著『荒廢』。
——“叔叔那荒廢得看不出性別的臉”?，?“無(wú)人看管的夏天?肆無(wú)忌憚”，連牛蒡都長(zhǎng)得很“淫蕩”......一切都是放任自流的模樣，這樣無(wú)法無(wú)天的，對(duì)，這就是他常常在字里行間簡(jiǎn)直拿來(lái)當(dāng)秤砣押注的詞——“墮落”。
這既與文章的調(diào)調(diào)完全吻合(?嘿，“吻合”這個(gè)詞有一種輕巧和帖恰的穩(wěn)妥感~?)，又似乎在向讀者傾訴著什么。
這是一種『生長(zhǎng)』。
毋寧說(shuō)是在“城市那送葬般的灰暗”里、在這樣的死寂里——還浮動(dòng)著生命的力量。
小狗寧錄，“它會(huì)采取某些行動(dòng)和決定——這些東西已在它體內(nèi)成熟(連它自己都不知道)，就等著在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻一躍而出。”
他經(jīng)由一只小狗，如此熱切地歌頌“生命盛宴”，那“不可思議的刺激、戰(zhàn)栗和高潮”。
這是人類被沉淀和圍堵太久，才會(huì)有的應(yīng)激式反應(yīng)啊。
書(shū)中，核心人物『父親』總是在強(qiáng)調(diào)『物質(zhì)』，“物質(zhì)?假裝自己有生命”?“......它們(物質(zhì))的慵懶，像熊一樣甜蜜的笨重......”?他強(qiáng)調(diào)生命被禁錮在物質(zhì)里(P47)，癡人說(shuō)夢(mèng)的一段瘋話。
“生命中有多少受苦、殘廢、破碎的人？他們就像那些被隨便拼湊出來(lái)、暴力地用釘子釘起來(lái)的衣柜和桌子。那些被釘成十字的樹(shù)木是人類殘忍的創(chuàng)造天分下沉默的殉道者。人們以可怕的手段把彼此陌生，甚至彼此憎恨的樹(shù)木結(jié)合在一起，把它們弄成一個(gè)個(gè)憂郁的角色?！?P55)
而孩子們呢——
“那時(shí)候，我們還不明白這些古怪舉止那令人難過(guò)的根源，不明白那些在他內(nèi)心深處醞釀累積的情結(jié)。”
冰冷、虛假物質(zhì)的彼岸是真正的生命。
父親說(shuō)，“......少一點(diǎn)內(nèi)容！多一點(diǎn)形式！啊如果這世界能少一點(diǎn)內(nèi)容，它會(huì)變得多么輕松啊?！?/p>
這句話起碼兩個(gè)意思。
先是對(duì)環(huán)境的反抗。無(wú)力的吼叫，是否那時(shí)陰森森的世界過(guò)于強(qiáng)調(diào)意義？二點(diǎn)，無(wú)妨看作是作者的自嘲呢，帶著有點(diǎn)愛(ài)憐似的——對(duì)自己的愛(ài)憐。
“謀殺不是一種罪惡，它往往是必要的暴力，為了改變那頑固石化、不再引人入勝的生命?！?/p>
如果說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)前，這是對(duì)新秩序的呼喚，但是在童年的溽暑和嚴(yán)冬早已成為昨日星辰，這樣為“謀殺”辯解是否已經(jīng)是一種嘲諷。
所以，書(shū)封上才這樣介紹吧:?神秘感人。
神秘已經(jīng)很神秘，這個(gè)感人，就應(yīng)該是打這兒來(lái)的。
讀完這本波蘭人中篇幅的小說(shuō)，我卻忽然有點(diǎn)明白了該怎樣把握卡夫卡。
多年義務(wù)教育下的粗暴解讀的熏陶后，我實(shí)在稱不上是喜愛(ài)馬克思，但他所說(shuō)的人的“異化”，我是認(rèn)同的。
文學(xué)里的“異化”更加夸張。
從最為明顯的?女孩們?yōu)橐粋€(gè)“偶像”服務(wù)(P36)?到人潮擁擠、密集，描寫(xiě)卻給人默片般的效果——很多時(shí)候，舒爾茨的鏡頭是黑白的，無(wú)聲的。
奇異的幻想肆意蔓延，霎時(shí)間縮小的親人、在時(shí)間的邊緣垂縮的個(gè)體、仿佛坐在自己命運(yùn)的陰影里的人們，還有迷宮般的永遠(yuǎn)找不到路的城市。
這些都是表征。
父親遁世，逃避人群，而人群的噪音無(wú)時(shí)不刻地迫近他。
萬(wàn)物虛幻，歷經(jīng)了一場(chǎng)浩大的還魂，寂靜隱秘的狂喜(甚而無(wú)聲地尖叫)，以及戰(zhàn)栗。他追隨羽毛陣而去了。按照某種闡釋，在不斷消失的“父親”身上，可能契合了猶太人的在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法安身的處境。
而大地上，余波后，不管是否有所覺(jué)察，生命行進(jìn)依舊，“繁殖”的力量或許會(huì)因此而溫和些許吧。
中國(guó)臺(tái)灣的女作家，據(jù)說(shuō)無(wú)一例外未能逃出張愛(ài)玲的魔爪。
朱天文朱天心姐妹的文學(xué)成就很高，但因?yàn)檎瘟?chǎng)等問(wèn)題，在大陸的知名度一貫很低。
她們是胡蘭成的親傳子弟。
（嗯，據(jù)說(shuō)人到晚年，胡先生還能拿這對(duì)姐妹花開(kāi)玩笑：“金釵銀釵來(lái)負(fù)水~”）
所謂張腔胡調(diào)，張是張愛(ài)玲，胡就是胡蘭成。
感興趣的可以先看看《今生今世》，胡蘭成的頂峰時(shí)期作品。我只能看得下前半段。啊目前。
嗯，不談?wù)?，聊聊文學(xué)。
朱氏姐妹太聰明。
女人太聰明，太才華橫溢，有時(shí)讓人有壓迫感。
讀她的書(shū)，是“不能讓人解脫”的。
《荒人手記》，站在男性的角度，無(wú)比陰柔的視線，與其說(shuō)是一個(gè)gay的特殊化的故事，其實(shí)更是生命的困頓啊（瞧瞧現(xiàn)在我謅這些簡(jiǎn)直一套一套的咳）。阿堯說(shuō)他不想當(dāng)gay，不愿意參加任何政治游行——因?yàn)槿魏伪┞抖汲舐獰o(wú)比……處處都是在無(wú)聲處炸裂的驚雷，翻滾著遠(yuǎn)去的情愫。
最大的看點(diǎn)，其實(shí)還是那些畫(huà)面。
有人說(shuō)，此書(shū)的特殊在于放置在窗前，風(fēng)翻到哪一頁(yè)就可以從哪兒看起。
臺(tái)灣的文字，細(xì)密得比大陸高出一個(gè)數(shù)量級(jí)。
對(duì)比之下，我們吃的簡(jiǎn)直是粗糧，他們吃細(xì)面，細(xì)面還磨成粥糜?；蛟S是被存留的中華文脈的火種在海水的環(huán)抱中被滋潤(rùn)，又糅合了日式的輕巧幽微。
兩個(gè)詞可以壓縮成一個(gè)，一句話摧枯拉朽面面俱到七竅玲瓏還不額外加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)你看，當(dāng)然，除了語(yǔ)氣的拖曳和收梢。
總是新奇的借喻。
整個(gè)燠熱長(zhǎng)夏我捧著自己的黑暗度過(guò)，小心翼翼像維護(hù)一盒放射性元素。它的能量裂裂在我懷中跳躍，只要一區(qū)回想瀑布間事，它便發(fā)生核爆釋出一片強(qiáng)光，粉碎了所有的前因后果敘述次序。無(wú)可追憶，追憶無(wú)物。我拋擲于精疲力盡里，那個(gè)對(duì)門(mén)大女孩一遍一遍放著Tie?A?Yellow?Ribbon練舞步的夏天里。
總是對(duì)愛(ài)情和欲望的深情，兼著無(wú)望。
愛(ài)情比麗似夏花更短暫，每多一次觸摸就多一次損耗了它的奇妙。
我不曾指望遇見(jiàn)永桔，彼此傾慕，愿意交換自己，以肉身作道場(chǎng)，我們驗(yàn)證，身體是千篇一律的，可隱藏在身體里的那個(gè)魂靈，精妙差別他才是獨(dú)一無(wú)二啊。
全書(shū)天女散花一樣滿布著引用，電影的書(shū)籍的文藝的學(xué)術(shù)的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)過(guò)的，還有，宗教的。佛陀和耶穌比肩而立，小小島嶼上也許和諧著大同。
宗教的因素添入，就有宿命感，就有凝重感，就有迂回和遞進(jìn)的奇異的圣潔感。
佛音古樂(lè)和圣音男童合唱團(tuán)都是它的BGM，英文，古文，靈動(dòng)精巧的臺(tái)灣風(fēng)格的漢語(yǔ)，配制魔法試劑一樣的書(shū)寫(xiě)。
等讀完《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》再來(lái)細(xì)談。包括她們的“零點(diǎn)敘事”。
原稿首發(fā)于公眾號(hào)?/?長(zhǎng)夜書(shū)坊
平時(shí)認(rèn)認(rèn)真真薦書(shū)讀，失眠的夜里嘮嘮嗑。
今天寫(xiě)這篇稿子寫(xiě)得非常爽，爽到虛脫那種。
（大言不慚的我?:?）歡迎分享、傳遞、點(diǎn)贊?給作者提供漲粉的心理滋瓷！!
