? ? ? 斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881年11月28日—1942年2月22日），奧地利小說家、詩(shī)人、劇作家、傳記作家。
? ? ? ? 茨威格出身于富裕猶太家庭，自幼便受到良好的教育和資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)的文藝熏陶。1899年，茨威格中學(xué)畢業(yè)，后在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué)。在維也納大學(xué)攻讀德國(guó)和法國(guó)文學(xué)期間，茨威格接觸了托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，研究和翻譯過法國(guó)波德萊爾和魏爾倫、比利時(shí)凡爾哈倫的詩(shī)歌。1900年曾去柏林學(xué)習(xí)過一個(gè)學(xué)期。1903年獲博士學(xué)位，后去西歐、北非、印度、美洲等地游歷。
? ? ? 第一次世界大戰(zhàn)前從事外國(guó)文學(xué)的翻譯工作，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后流亡瑞士，與羅曼·羅蘭等人一起從事反戰(zhàn)活動(dòng)，成為著名的和平主義者。1933年希特勒上臺(tái)，茨威格于次年移居英國(guó)，1938年入英國(guó)籍，不久離英赴美。1940年到巴西，時(shí)值法西斯勢(shì)力猖獗，茨威格目睹他的“精神故鄉(xiāng)歐洲”的沉淪而感到絕望，遂于1942年2月22日在里約熱內(nèi)盧近郊的佩特羅波利斯小鎮(zhèn)的寓所內(nèi)服毒自殺。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 滑鐵盧的一分鐘
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 茨威格
? ? 命運(yùn)總是迎著強(qiáng)有力的人物和不可一世者走去。多少年來命運(yùn)總是使自己屈從于這樣的個(gè)人：凱撒、亞歷山大、拿破侖，因?yàn)槊\(yùn)喜歡這些象自己那樣不可捉摸的強(qiáng)權(quán)人物。
? ? ? 但是有時(shí)候，當(dāng)然，這在任何時(shí)代都是極為罕見的，命運(yùn)也會(huì)出于一種奇怪的心情，把自己拋到一個(gè)平庸之輩的手中。有時(shí)候——這是世界歷史上最令人驚奇的時(shí)刻——命運(yùn)之線在瞬息時(shí)間內(nèi)是掌握在一個(gè)窩囊廢手中。英雄們的世界游戲象一陣風(fēng)暴似的也把那些平庸之輩卷了進(jìn)來。但是當(dāng)重任突然降臨到他們身上時(shí)，與其說他們感到慶幸，毋寧說他們更感到駭怕。他們幾乎都是把拋過來的命運(yùn)又哆哆嗦嗦地從自己手里失落。一個(gè)平庸之輩能抓住機(jī)緣使自己平步青云，這是很難得的。因?yàn)閭ゴ蟮氖聵I(yè)降臨到渺小人物的身上，僅僅是短暫的瞬間。誰錯(cuò)過了這一瞬間，它決不會(huì)再恩賜第二遍。
? ? ? 維也納會(huì)議正在舉行。在交際舞會(huì)、調(diào)情嘻笑、玩弄權(quán)術(shù)和互相爭(zhēng)吵之中，象一枚嗖嗖的炮彈飛來這樣的消息：拿破侖，這頭被困的雄獅自己從厄爾巴島的牢籠中闖出來了。緊接著，其他的信使也騎著馬飛奔而來：拿破侖占領(lǐng)了里昂；他趕走了國(guó)王；軍隊(duì)又都狂熱地舉著旗幟投奔到他那一邊，他回到了巴黎；他住進(jìn)了杜伊勒里王宮。萊比錫大會(huì)戰(zhàn)和二十年屠殺生靈的戰(zhàn)爭(zhēng)全都白費(fèi)了。好象被一只利爪攫住，那些剛剛還在互相抱怨和爭(zhēng)吵的大臣們又都聚集在一起，急急忙忙抽調(diào)出一支英國(guó)軍隊(duì)、一支普魯士軍隊(duì)、一支奧地利軍隊(duì)、一支俄國(guó)軍隊(duì)。他們現(xiàn)在要再次聯(lián)合起來，徹底擊敗這個(gè)篡權(quán)者。歐洲合法的皇帝和國(guó)王們從未這樣驚恐萬狀過。威靈頓開始從北達(dá)向法國(guó)進(jìn)軍，由布呂歇爾統(tǒng)率的普魯士軍，作為他的增援部隊(duì)從另一方向前進(jìn)。施瓦爾岑貝格在萊茵河畔整裝待發(fā)；而作為后備軍的俄國(guó)軍團(tuán)，正帶著全部輜重，緩慢地穿過德國(guó)。
? ? ? 拿破侖一下子就看清了這種致命的危險(xiǎn)。他必須在普魯士人、英國(guó)人、奧地利人聯(lián)合成為一支歐洲盟軍和自己的帝國(guó)沒落以前就將他們分而攻之，各個(gè)擊破。他必須行動(dòng)迅速，不然的話，國(guó)內(nèi)就會(huì)怨聲四起。他必須在共和分子重整旗鼓并同王黨分子聯(lián)合起來以前就取得勝利。他必須在富歇——這個(gè)奸詐多變的兩面派與其一丘之貉塔列蘭結(jié)成同盟并從背后捅他一刀以前就班師凱旋。他必須充分利用自己軍隊(duì)的高漲熱情，一鼓作氣就把自己的敵人統(tǒng)統(tǒng)解決掉。每一天都是損失，每一小時(shí)都是危險(xiǎn)。于是，他就匆匆忙忙把賭注押在歐洲流血最多的戰(zhàn)場(chǎng)——比利時(shí)上面。六月十五日凌晨三時(shí)，拿破侖大軍(現(xiàn)在也是僅有的一支軍隊(duì))的先頭部隊(duì)越過邊界，進(jìn)入比利時(shí)。十六日，他們?cè)诹帜崤c普魯士軍遭遇，并將普軍擊敗。
? ? ? 現(xiàn)在，拿破侖準(zhǔn)備第二次攻擊，即向威靈頓的部隊(duì)進(jìn)攻。他抽調(diào)出一部分部隊(duì)去跟蹤追擊普魯士軍，以限止他們與英軍會(huì)合。他把這支追擊部隊(duì)交給了格魯希元帥指揮。
? ? ? ? 格魯希，一個(gè)氣度中庸的男子，老實(shí)可靠，兢兢業(yè)業(yè)，當(dāng)他任騎兵隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，常常被證明是稱職的。然而他也僅僅是一位騎兵隊(duì)長(zhǎng)而已。他既沒有繆拉那樣的膽識(shí)魄力，也沒有圣西爾和貝爾蒂埃那樣的足智多謀，更缺乏內(nèi)伊那樣的英雄氣概。在拿破侖的英雄傳奇中，他沒有顯著的業(yè)績(jī)使他贏得榮譽(yù)和地位。使他聞名于世的，僅僅是他的不幸和厄運(yùn)。他從戎二十年，參加過從西班牙到俄國(guó)、從尼德蘭到意大利的各種戰(zhàn)役。他是緩慢地、一級(jí)一級(jí)地升到元帥的軍銜。是奧地利人的子彈、埃及的烈日、阿拉伯人的匕首、俄國(guó)的嚴(yán)寒，使他的前任相繼喪命(德塞在馬倫哥, 克萊貝爾開羅，拉納在瓦格拉姆)，從而為他騰出了空位。
? ? ? 拿破侖大概也知道，格魯希既不是氣吞山河的英雄，也不是運(yùn)籌帷幄的謀士，他只不過是一個(gè)老實(shí)可靠、循規(guī)蹈矩的人。但是他自己的元帥，一半已在黃泉之下，而其余幾位已對(duì)這種沒完沒了的風(fēng)餐露宿的戎馬生活十分厭倦，正懨懨不樂地呆在自己的莊園里。
? ? ? 格魯希的部隊(duì)在瓢潑大雨中出發(fā)。士兵們?cè)谲浕哪酀舻厣暇徛叵蚱哲娺\(yùn)動(dòng)。或者至少可以說，他們是朝著布呂歇爾部隊(duì)所在地的方向前進(jìn)。
? ? ? 北方的暴雨下個(gè)不停。拿破侖的師團(tuán)步履艱難地在黑暗中前進(jìn)、個(gè)個(gè)渾身濕透。每個(gè)人的靴底上至少有兩磅爛泥。沒有任何蔽身之處，沒有人家，沒有房屋。連麥稈稻草也都是水淋淋的，無法在上面躺一下。于是只好讓十個(gè)或十二個(gè)士兵互相背靠背地坐在地上，直著身子在滂沱大雨中睡覺。皇帝自己也沒有休息。他心焦如焚，坐臥不安。半夜一點(diǎn)鐘，拿破侖不顧簌簌的驟雨，一直走到英軍炮火射程之內(nèi)的陣地前沿。在霧蒙蒙中，隱現(xiàn)出英軍陣地上的稀薄燈光。
? ? ? ? 時(shí)間已是上午九點(diǎn)鐘。今天的太陽可不象當(dāng)年奧斯特里茨的太陽那樣金光燦爛，預(yù)兆著吉樣。今天的太陽只散射出淡黃色的微光，顯得陰郁無力。這是北方的陽光。戰(zhàn)役打響以前，拿破侖又一次騎著自己的白色牝馬，沿著前線，從頭至尾檢閱一番。在呼嘯的寒風(fēng)里，旗手們舉起戰(zhàn)旗，騎兵們英武地?fù)]動(dòng)戰(zhàn)刀，步兵們用刺刀尖挑起自己的熊皮軍帽，向皇帝致意。所有的戰(zhàn)鼓狂熱地敲響，所有的軍號(hào)都對(duì)著自己的統(tǒng)帥快樂地吹出清亮的號(hào)音。但是，蓋過這一切響徹四方聲音的，卻是雷鳴般的歡呼聲，它從各個(gè)師團(tuán)滾滾而來．這是從七萬士兵的喉嚨里進(jìn)發(fā)出來的、低沉而又宏亮的歡呼聲：“皇帝萬歲！”
? ? ? ? 二十年來，拿破侖進(jìn)行過無數(shù)次檢閱，從未有象他這最后一次檢閱這樣壯現(xiàn)、熱烈。關(guān)于這次戰(zhàn)役，曾經(jīng)有過無數(shù)的描述。但人們似乎從不厭倦去閱讀關(guān)于它的各種各樣激動(dòng)人心的記載，一會(huì)兒去讀司各特寫的宏篇巨制，一會(huì)兒去讀斯湯達(dá)寫的片斷插曲。這次戰(zhàn)役，無論是從遠(yuǎn)看，還是從近看，無論是從統(tǒng)帥的山頭上看，還是從盔甲騎兵的馬鞍上看，它都是偉大的，具有多方面的意義。它是一部扣人心弦的富于戲劇性的藝術(shù)杰作：一會(huì)兒陷入畏懼，一會(huì)兒又充滿希望，兩者不停地變換著位置，最后，這種變換突然成了一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。這次故役是真正悲劇的典型，因?yàn)闅W洲的命運(yùn)全系在拿破侖這一個(gè)人的命運(yùn)上，拿破侖的存在，猶如節(jié)日迷人的焰火，它象爆竹一樣，在倏然墜地、水遠(yuǎn)熄滅之前，又再次沖上云霄。
? ? ? 但是，格魯希并未意識(shí)到拿破侖的命運(yùn)拿握在他手中，他只是遵照命令于六月十七日晚間出發(fā)，按預(yù)計(jì)方向去追擊普魯士軍。雨已經(jīng)停止。那些昨天才第一次嘗到火藥味的年輕連隊(duì)士兵，在無憂無慮地、慢騰騰地行走著，好象是在一個(gè)和平的國(guó)度里。
? ? ? ? 正當(dāng)格魯希元帥在一戶農(nóng)民家里急急忙忙進(jìn)早餐時(shí)，他腳底下的地面突然微微震動(dòng)起來。所有的人都悉心細(xì)聽。從遠(yuǎn)處一再傳來沉悶的、漸漸消失的聲音：這是大炮的聲音，是遠(yuǎn)處炮兵正在開炮的聲音，至多只有三小時(shí)的路程。幾個(gè)軍官用印第安人的姿勢(shì)伏在地上，試圖進(jìn)一步聽清方向。這是圣讓山上的炮火聲，是滑鐵盧戰(zhàn)役開始的聲音。
? ? ? 格魯希征求意見。副司令熱拉爾急切地要求：“立即向開炮的方向前進(jìn)！”第二個(gè)發(fā)言的軍官也贊同?？墒歉耵斚s拿不定主意。他習(xí)慣于唯命是從，他膽小怕事地死抱著寫在紙上的條文——皇帝的命令
? ? ? ? 熱拉爾只能盡最后的努力。他懇切地請(qǐng)求，至少能讓他率領(lǐng)自已的一師部隊(duì)和若干騎兵到那戰(zhàn)場(chǎng)上去。他說他能保證及時(shí)趕到。格魯?？紤]了一下。他只考慮了一秒鐘。
? ? ? 這一秒鐘卻決定了他自已的命運(yùn)、拿破侖的命運(yùn)和世界的命運(yùn)。在瓦爾海姆的一家農(nóng)舍里逝去的這一秒鐘決定了整個(gè)十九世紀(jì)。而這一秒鐘全取決于這個(gè)迂腐庸人的一張嘴巴。這一秒鐘全掌握在這雙神經(jīng)質(zhì)地揉皺了皇帝命令的手中。——這是多么的不幸！徜若格魯希在這剎那之間有勇氣、有魄力、不拘泥于皇帝的命令，而是相信自己、相信顯而易見的信號(hào)．那么法國(guó)也就得救了?？上н@個(gè)毫無主見的家伙只會(huì)始終聽命于寫在紙上的條文，而從不會(huì)聽從命運(yùn)的召喚。
? ? ? 格魯希使勁地?fù)u了搖手。他說，把這樣一支小部隊(duì)再分散兵力是不負(fù)責(zé)任的，他的任務(wù)是追擊普軍，而不是其他。就這樣，他拒絕了這一違背皇帝命令的行動(dòng)。在他周圍鴉雀無聲。而決定性的一秒鐘就在這一片靜默之中消逝了，它一去不復(fù)返，以后，無論用怎樣的言辭和行動(dòng)都無法彌補(bǔ)這一秒鐘。
? ? ? 當(dāng)英軍的進(jìn)攻剛剛擊潰拿破侖的部隊(duì)，就有一個(gè)當(dāng)時(shí)幾乎名不見經(jīng)傳的人，乘著一輛特快的四輪馬車向布魯塞爾急駛而去，然后又從布魯塞爾駛到海邊。一艘般只正在那里等著他。他揚(yáng)帆過海，以便趕在政府信使之前先到達(dá)倫敦。由于當(dāng)時(shí)大家還不知道拿破侖已經(jīng)失敗的消息，他立刻進(jìn)行了大宗的證券投機(jī)買賣。此人就是羅斯柴爾德。他以這突如其來的機(jī)敏之舉建立了另一個(gè)帝國(guó)，另一個(gè)新王朝。
? ? 到了第二天，只有一個(gè)人還絲毫不知滑鐵盧發(fā)生的事，盡管他離這個(gè)決定命運(yùn)的地方只有四小時(shí)的路程。他就是造成全部不幸的格魯希。上午十點(diǎn)鐘，總參謀部的一個(gè)軍宮終于騎著馬奔馳而來。他們把他扶下馬，向他提出一大堆問題，可是他卻滿臉驚慌的神色，兩鬢頭發(fā)濕漉漉的，由于過度緊張，全身顫抖著。至于他結(jié)結(jié)巴巴說出來的話，盡是他們聽不明白的，或者說，是他們無法明白和不愿意明白的。他說，再也沒有皇帝了，再也沒有皇帝的軍隊(duì)！法蘭西失敗了……
? ? ? 那關(guān)健的一秒鐘就是這樣進(jìn)行了可怕的報(bào)復(fù)。在塵世的生活中，這樣的一瞬間是很少降臨的。當(dāng)它無意之中降臨到一個(gè)人身上時(shí)，他卻不知如何利用它。在命運(yùn)降臨的偉大瞬間，市民的一切美德——小心、順從、勤勉、謹(jǐn)慎，都無濟(jì)于事，命運(yùn)鄙視地把畏首畏尾的人拒之門外。命運(yùn)——這世上的另一位神，只愿意用熱烈的雙臂把勇敢者高高舉起，送上英雄們的天堂。
