《美國(guó)往事》是一部由瑟吉?dú)W·萊昂執(zhí)導(dǎo),羅伯特·德尼羅、詹姆斯·伍茲、伊麗莎白·麥戈文、塔斯黛·韋爾德等人主演的劇情片。
影片以紐約的猶太社區(qū)為背景,講述了主人公“面條”從懵懂少年成長(zhǎng)為黑幫大佬的歷程,同時(shí)也展現(xiàn)了美國(guó)從20世紀(jì)20年代到60年代的黑幫史。1984年2月,該片在美國(guó)上映。
電影的基調(diào)
《美國(guó)往事》復(fù)雜的結(jié)構(gòu),跳躍的倒敘手法,都成了次要的東西。它主要表現(xiàn)了一種情緒,一種無(wú)所寄托的哀傷,一種對(duì)少年時(shí)代和青年時(shí)代的那些荒唐的、刺激的和稚嫩的往事的回憶。
反復(fù)出現(xiàn)的畫(huà)面:巧克力做的棺材蛋糕,顫悠悠的向前抬動(dòng),一支又一支的花朵拋向蛋糕。那是走私的地下酒吧與禁酒令告別的儀式。當(dāng)時(shí)的美國(guó)馬上就要解除禁酒令了。
這幾個(gè)人從少年時(shí)代出道就與走私禁酒的生意有關(guān)。那只棺材象征這他們的生意終結(jié),也象征這他們年輕的生命嘎然而止。反諷處處存在。仿佛罪惡只是因?yàn)榻傻拇嬖诓糯嬖凇?/p>
懷舊的基調(diào),暗黃的色彩,憂(yōu)郁的排簫。畫(huà)面、音樂(lè)和人物都在渲染貧窮與罪惡,絕不是唯美的又處處唯美。窮街劣巷、車(chē)站碼頭、斑駁的磚,貼滿(mǎn)廣告的墻、餐館油膩的窗,電影《美國(guó)往事》有狄更斯小說(shuō)般的場(chǎng)景和情節(jié),與古老的英國(guó)文學(xué)有很深的淵源。它一反美國(guó)大片滿(mǎn)世界飛,用名勝風(fēng)景古跡做背景的喜好,讓人感到不用那些花哨的東西,仍然很藝術(shù),仍然很出眾的底氣,令人印象深刻。這是美國(guó)電影中越來(lái)越少見(jiàn)幾乎絕跡的了。
每當(dāng)我看見(jiàn)那潮濕的廢墟般的老街,路邊那只火焰熊熊的汽油桶,幾個(gè)手插在褲兜里的男孩晃蕩的身影,憂(yōu)郁的排簫響起,就有一種莫名的感動(dòng)。那就是美國(guó)資本原始積累的真實(shí)寫(xiě)照。那一代人怎樣充滿(mǎn)欲望——發(fā)財(cái)做人上人的欲望,又是怎樣用鮮血和生命來(lái)祭祀這個(gè)欲望。
滿(mǎn)街的黑衣黑禮帽的猶太人散亂地茫然地走著,仿佛冬天雪地里的一群烏鴉,不知從那里來(lái)也不知到哪里去的樣子。只有一個(gè)愛(ài)跳舞的女孩黛博拉堅(jiān)定地說(shuō)她要出人頭地,不惜一切地。好像這個(gè)充滿(mǎn)欲望又令人絕望的世界里只有一個(gè)小女孩明白自己要什么,還有Max。
羅伯特·德尼羅 飾 Noodles
主人公Noodles
Noodles原來(lái)是這一伙男孩子的頭,相對(duì)老成,躲在廁所里看《馬丁伊登》,似乎有點(diǎn)野心和志向,但是他所有的人性閃光都以惡果告終。他的罪似乎可以歸結(jié)為以下三點(diǎn)。
同情之罪
當(dāng)剛才還在戀戀不舍地摸錢(qián),還在跳著踢踏舞步的天真的小男孩多米尼克死在Noodles懷里時(shí),染紅他手的鮮血刺激了他,使他瘋狂地復(fù)仇,刺殺了罪犯再刺警察。因此他坐了十二年牢:進(jìn)監(jiān)獄大門(mén)時(shí)是個(gè)孩子,出來(lái)時(shí)候已經(jīng)滿(mǎn)面胡須。多年以后,他向心上人黛博拉承認(rèn),當(dāng)年小男孩多米尼克的“我摔倒了!”的遺言令他心碎。一句沒(méi)有怨恨,沒(méi)有暴力,甚至沒(méi)有責(zé)怪的小孩子的夢(mèng)囈般的話(huà)讓他永不釋?xiě)选?/p>
愛(ài)情之罪
電影中唯一純潔美好的人物小黛博拉像一朵睡蓮,浮在罪惡死水之上。她是Noodles一生的夢(mèng)中情人。她在飯館后面的倉(cāng)庫(kù)里跳舞,在那些面袋子和蔬菜中間。展現(xiàn)她美麗舞姿的視角竟是廁所上方的一個(gè)窺視洞,伴奏舞曲的是一只軋軋走調(diào)的舊唱機(jī)。我喜歡這種表現(xiàn)方式,一切盡在不言中。多年以后,當(dāng)可望不可即的自卑感讓Noodles絕望,他把自己夢(mèng)中的女神變成了爪下的獵物。他和她永遠(yuǎn)地失去了彼此,連那多少有點(diǎn)青梅竹馬念想也變成了一個(gè)潰爛的永不愈合的傷疤。
友情之罪
囚車(chē)后面的一方小窗里那個(gè)少年Noodles的臉,緩緩進(jìn)入窄窄的監(jiān)獄大門(mén)。門(mén)外送行的四個(gè)男孩子,為了能與囚車(chē)中的人互相看見(jiàn)最后一眼,換了一下位置,靠墻站成一排。
當(dāng)那個(gè)煙霧蒙蒙的早上,鬼魅一般的船在形同虛幻的海里劃著,一只紅皮球突然浮出水面,到處都是紅皮球。收獲的喜悅使Noodles和Max一起掉到水里。Noodles是那么驚慌地喊Max。
為了不讓朋友們?nèi)屻y行送死,Noodles聽(tīng)從Max的情人的主意,在最后的告別禁酒令的舞會(huì)上給警察打電話(huà)告密,想把他們送進(jìn)監(jiān)獄,卻把他們送進(jìn)墳?zāi)埂?/p>
年老的Noodles回到故里,在那朋友們的豪華墓室里,那排簫又一次響起。幾十年的傷痛、內(nèi)疚和逃亡,讓一雙老眼溢出淚水。
這三點(diǎn)人性,像挖掘的煤層斷面,使得那個(gè)黑暗如碳的靈魂從不同的側(cè)面發(fā)出鉆石一樣的光輝。
男配角Max
與Noodles爭(zhēng)鋒的Max一出場(chǎng)就以聰明狡猾取勝。凡是Noodles感興趣的事情,Max都搶先一步,成了幫伙的頭子。甚至驕傲的小黛博拉,那個(gè)每次都譏諷Noodles說(shuō)“你媽媽叫你!”的小女孩,多年后還給Max生了一個(gè)私生子。野心和成功使Max陷入一種沒(méi)有對(duì)手的寂寞,他在犧牲了自己所有的朋友和伙伴后走向孤獨(dú)求敗。他尋求一種較為甘心的死亡,但是Noodles仍然是童年那個(gè)Noodles,講義氣重情意,拒絕殺死Max,甚至連責(zé)怪都沒(méi)有。
Max追著Noodles到莊園門(mén)口,那輛垃圾車(chē)開(kāi)過(guò)去后Max不見(jiàn)了。路燈之下空空如也,讓老眼昏花的Noodles看了又看。只有轟轟攪拌的垃圾車(chē)?yán)锏臓€菜葉和不明碎片在翻滾,意味深長(zhǎng)地清空一片想象的空間,讓人膽戰(zhàn)心驚。一代梟雄與垃圾攪碎在一起,隱喻著物歸同類(lèi)的宿命。
結(jié)尾
Noodles和Max像兩個(gè)博弈者,事事處處Max棋高一著。
但是,最后Noodles在唐人街煙館里那一笑,令人回味。笑得那么卑鄙又那么無(wú)奈,這是演員Robert De Niro過(guò)人之處。他演的黑幫人物總是卑劣又人性,下流又高尚。天然的氣質(zhì),還是純熟的演技?不費(fèi)力氣的樣子。
雖然躺在齷齪的鴉片館里,雖然在吸足了鴉片之后,那畢竟是這個(gè)黑幫團(tuán)伙里笑到最后的人。是不是誰(shuí)笑到最后,誰(shuí)就一定笑得最好,那是另一個(gè)問(wèn)題。