午夜的山村一片岑寂，月亮的光影潑灑在半山腰處的村落上，一戶農(nóng)家門前豬圈外的糞堆中偶爾傳來幾聲蛐蛐窸窣的鳴叫，旁邊枝葉繁茂的核桃樹下突然閃出一個(gè)黑影，這黑影有著中年男人的標(biāo)準(zhǔn)身形，走起路來卻如耄耋老人那樣動(dòng)作遲緩鬼鬼祟祟。黑影小心翼翼的走上石階，石階的縫隙中長出一株翠綠的馬先蒿，一只成年壁虎在其根部熟睡，黑影抬腳走動(dòng)時(shí)粘帶的腐木渣子落在壁虎的身上，它尾巴一擺匆忙溜進(jìn)石縫深處。
幽暗中黑影看到農(nóng)戶家門窗緊閉后便徑直前往一旁石頭墻茅草頂?shù)呐镂荩统隽搜澏道锏睦匣Q和手電，他將手電叼在嘴上，左手掰住鎖頭，右手用老虎鉗夾斷了鎖頭上的鐵絲，鎖頭落在木門上發(fā)出嗒的一聲把他驚的身體一縮。黑影輕輕推開木門，如同雪地行走時(shí)的咯吱聲使他屏住了呼吸，他看到散落著玉米殼地面的角落里一對公羊和母羊四肢盤縮在地回嚼著食物，旁邊麻灰的紅薯藤上幾只羽毛金黃的母雞窩在一起憩息，他掏出別在腰間上面附著黃斑的蛇皮袋子，將幾只乖巧的母雞裝進(jìn)了袋內(nèi)，隨即把袋口擰了兩圈扛到后背上，“還挺沉的”他暗自囈語。
他感覺有些硌腳后發(fā)現(xiàn)踩到了舊衣服剪成的細(xì)長條搓成的繩子，繩子的一頭栓在那條擁有鋒利雙角的公羊上，公羊站了起來，球狀眼珠直瞪著黑影，黑影也注視著公羊，彼此面面相覷片刻后，黑影拉起地上的繩子試圖順手牽羊，公羊瞬間前腿騰起試圖用它的角拱黑影，黑影猛然閃躲，裝著母雞的袋子差點(diǎn)滑了下來，他聽到袋子里的母雞叫了一聲。合影又把栓在羊脖子上的繩子拉起，他雙腳蹬在地上身體往后仰試圖拉走模樣，但這只體型比公羊還肥碩的母羊屁股使勁往后撅，突然繩子扯斷了，“去你娘的”黑羊上前朝母羊鼓鼓的肚子使勁揣了一腳，“咩··”母羊疼痛時(shí)凄厲的叫聲打破了深夜的寧靜，公羊把黑影拱出了棚屋，黑影帶著口袋里的母雞倉皇而逃，他用余光瞥見農(nóng)戶家窗戶里燈亮了，隨即消失在黢黑的核桃樹下。
“秀民快起來，快起來，有賊娃子，賊娃子把母雞偷走了”云彩拉開蚊帳后叫醒了兩個(gè)熟睡中的兒子，他們都睜開眼后，“秀民你快穿上衣裳我去叫你爺爺”云彩對家中排行老二的兒子說到，秀民很利索的穿好衣裳跟著云彩和爺爺出發(fā)了，他們拿著手電筒朝門前的村落大聲喊著有賊來了有賊來了?！靶闱迥憧炱饋?，母羊快生了”跟云彩同睡一床家中的老大秀葉從棚屋回來后催促著老小秀清起床，年僅7歲的秀清睜開惺忪的眼睛揉了揉眼睛費(fèi)力的起來了，他穿的是比自己大兩歲哥哥秀民兩年前穿的衣裳。
家里僅有的一把手電被媽媽云彩拿走后，秀葉點(diǎn)著蠟燭帶著秀清來到了棚屋前，姐弟兩看到公羊在門口怒發(fā)沖冠的站立著，氣憤中帶著一絲威嚴(yán)，如同即將前往戰(zhàn)場殺敵的將軍一樣嚴(yán)肅。看到是兩位小主人來了，公羊腦袋垂下，雙眼眨巴了一下，放松了警惕。秀清看到紅薯藤凹陷的地方四只母雞真的不見了，心里忽然一沉，他不敢相信自己的眼睛，以為方才媽媽一定說錯(cuò)了，他上前刨開了壓實(shí)的紅薯藤，看到母雞是不是躲到里面去了，然而除了一堆新鮮的雞屎和零散的雞毛外什么也沒發(fā)現(xiàn)，雖然那四只母雞經(jīng)常偷吃菜園里的白菜蘿卜，但它們每天都會(huì)下蛋。最肥的那只偶爾還會(huì)下拳頭般大小的雙黃蛋，每次下完蛋后都會(huì)咕叨咕叨的叫著，趁著母雞離開雞窩時(shí)，他都會(huì)迫不及待的拿走窩里蘊(yùn)熱的雞蛋，就像如獲珍寶般雙手捧著踮起腳尖擱進(jìn)盛有麥粒的木柜中，雞蛋的一半裸露在外面，一半掩映在麥粒中，撿到雙黃蛋的時(shí)候秀清一般會(huì)埋在很深的麥粒中，不想讓家人知道。
母羊的咩叫聲打斷了秀清的回想，“母羊快生了”一旁的秀葉說，秀葉把蠟燭往里湊了湊，秀清朝母羊屁股瞅去，那一坨肉色的東西正慢慢的拉出來，上面附著濕漉漉的黏液，慢慢的那肉色的東西越來越大。“生羊崽了，生羊崽了”秀葉激動(dòng)的說，當(dāng)小羊崽生出落在玉米殼上時(shí)，母羊回身用舌頭舔著表層的黏液，秀葉立刻跑回家中她在木柜里翻出了云彩冬季做布鞋剩下的廢布料，她拿著向棚屋跑去。
去棚屋的路上，秀葉看到幾公里外的山梁上幾束光在晃動(dòng)，她明白那是媽媽、爺爺和比自己小兩歲的二弟他們，走在最前的是二弟，走在中間的是媽媽云彩，走在最后的是爺爺，爺爺雖然即將六旬，但常年干農(nóng)活，身強(qiáng)體壯，農(nóng)忙時(shí)挑的小麥比一般年輕人都多，他走的時(shí)候把灶臺(tái)后面窗戶上的砍刀也帶上了，爺爺跟媽媽各拿一把手電，走路時(shí)晃動(dòng)的光束如同墜落的流星一樣，隨即翻過了山梁，燈光消失在牛家村的方向。
秀葉所在的豬山村群眾幾乎知曉每次遭遇偷竊都是相隔一道山梁的牛家村那邊人所為。和豬山村一樣，這兩個(gè)村莊是全縣諸多沒有通公路的村莊之一，但這兩個(gè)村莊的單身漢為全縣最多，也是全縣最窮的村莊，多半都是泥巴壘成土墻榫卯桁架結(jié)構(gòu)屋梁的石板房，房頂生長著大量的瓦松。也有幾乎石頭建造的平房，混泥土澆筑的屋頂，而很多這樣房屋的石頭墻并未粉刷，冬天灌進(jìn)的冷風(fēng)導(dǎo)致屋里瘆涼瘆涼的，村民們都會(huì)在墻角處挖出一個(gè)小坑用來燒火取暖。
秀葉回到棚屋的時(shí)候，看到母羊生下的羊崽沒有站起來，身上還粘著一些風(fēng)干的碎渣?！八鼪]有活過來”秀清聲音低沉的說，“你看母羊又生了”秀清說，看到母羊又生出小羊羔時(shí)，秀葉立刻把那塊灰白的布?jí)|在羊屁股下面。母羊的眼睛里泛著淚花，一副十分努力的樣子。緊接著小羊羔真的出來了，腦袋搭在布外的玉米殼上，動(dòng)了一下，便站起來了。接下來的半個(gè)鐘頭里，母羊又生了兩只羊羔，最后一只也沒有活過來，肚子上殘留著一道明顯的鞋印。
外面的夜空漸變幽藍(lán)，天就快亮了，爺爺和媽媽他們還未回來，秀葉在圓形木桶中舀起一瓢苞谷喂給母羊，公羊搶著吃，被秀清拉開了，他常常把公羊當(dāng)馬一樣騎著到處跑。兩只嘴巴粉嫩的小羊崽在吸吮著母羊的奶水，隨后它們一家四口經(jīng)過一宿的折騰走出了棚屋，迎著夏日清晨的第一縷陽光朝屋后經(jīng)常玩耍的小樹林走去。
云彩他們沒有追上小偷，但他們深信小偷肯定是牛家村的人，他們連夜沿著崎嶇的山路走到了牛家村通往縣城的岔路口處，爺爺說，牛家村的人偷走雞后會(huì)第一時(shí)間賣到縣城的農(nóng)貿(mào)市場，所以他們相信只要在這里蹲守就能等到母雞。路口處有一座表層長滿苔蘚的石橋，橋下流淌著一股清澈的溪流，這溪流沿著隈隩的溝壑蜿蜒而上，穿過牛家村在村后田埂旁的一片林野處終止，植被茂盛的斜坡上一條如同蚯蚓一樣崎嶇的山路與溪流虬曲并行，村民們常常行走在這條山路上能聽到自己說話的回音，口渴的時(shí)候便會(huì)捧起溝里的溪水咕咚而下。豬山村和牛家村的人去往縣城都會(huì)走這條山路。
考慮到爺爺家中還有些農(nóng)活要干，云彩便讓其先行回去了，她和兒子秀民繼續(xù)蹲守著。爺爺奶奶在金婚之年突然鬧不和，曾祖父去世后，爺爺奶奶便分開住了，彼此相對無言。奶奶跟了在水泥廠上班的大兒子楊文一起生活，楊文一般一個(gè)月從水泥廠回來一次，而楊文的媳婦云彩跟奶奶不和，奶奶便獨(dú)自去縣城租房住了，主要靠給有錢人家洗衣服謀生，每個(gè)月回山村一次，每次回來都會(huì)給秀葉姐弟仨和堂妹帶些好吃的，農(nóng)忙時(shí)奶奶一般會(huì)在山村呆的時(shí)間長些。爺爺跟小兒子退伍在家的楊武一起生活，但楊武媳婦桂花愛干凈，嫌棄爺爺，爺爺便在老屋獨(dú)居。曾祖父留下泥巴墻石板屋頂?shù)睦衔菀还踩g，楊文在屋子的左邊蓋了三間平房，楊武在房子的右邊也蓋了三間平房，老屋兄弟倆各占一間，中間一間爺爺獨(dú)居。
清晨的太陽從山脊處升起，在陸續(xù)有一些筐里挑著黃瓜、茄子的菜農(nóng)走過后，背上挎著裝有四只母雞蛇皮袋子的中年男人從石橋上閃出，看到一對母子在路口蹲守，男子神色慌張的調(diào)頭往回走，盡管時(shí)令仲夏，但男子依舊穿著鉛灰的厚毛衣。云彩看到那調(diào)頭回去的男子行為詭異就起了疑心，她似曾見過，她想起來了，這男子是牛家村的單身漢癩子，
