記憶里，總有兩條長長的路，一條從天亮走到天黑，一條從清晨走到日暮

外婆家在四川，每年假期，媽媽會帶我去外婆家

那時候，馬路都很少，也沒有什么車，記得父親去縣城開會，也要走一天

出發(fā)前的一天，媽媽在晚上就開始準備干糧，通常就是烙幾個餅，心情好就加點餡，然后煮幾個雞蛋

再背上一些禮物，6點多就起來出發(fā)了

路很遙遠，我翻過很多山，淌過幾條河，有的有船夫，有的需要淌過去

我一路蹦蹦跳跳，非常開心，初一之前，基本一到假期就想去

走到中途累了，就喝點山泉水，吃點干糧

一路還會經過一些大山，一些森林，那些大樹，遮天蔽日，大熱天走在里面，都是涼颼颼的

媽媽說，山里還有猴子，如果看到路過漂亮的姑娘，就會抓回去當媳婦，真羨慕它們，都不用彩禮的，媽媽說我愛吃豬蹄，這樣是找不到媳婦的，我想了想，還是豬蹄好吃些

走到天黑黑看不見的時候，差不多就到外婆家了

外婆家門口有一個池塘，池塘邊上，有一些核桃樹，門口是一隴一隴的梯田

晚上到的時候，蛙聲一片

舅舅他們會親切的過來，打來熱水，洗臉，泡腳

脫開鞋，襪子熱氣騰騰的

腳底一如即往的有幾個泡，走太久，打破了

那時不覺得很累，也不覺得很疼，就是覺得很開心，白天就在田坎上奔跑

姨媽家在外婆家的鎮(zhèn)上，她們家開加工廠，是當地有名的萬元戶，可有錢了

我不愛去她家，舅舅他們也不愛去

我記得最后一次去她家的時候，吃飯的時候表哥和我說，你多吃點，你們家里沒什么米吃的

我很生氣，吃米有什么了不起么？我以后也會天天吃的

扔下碗就走了，再也不想去了

再大一些，6年級的時候，舅舅大學畢業(yè)了，在我們旁邊鎮(zhèn)的中學當老師

讓我去那邊讀書，說那邊教得好一些

說好邊，有一個大大的湖，叫獨山湖

說他一年四季天天都跑去那個湖里游泳，冬天下雪都會去

然后我就轉學過去了

湖真的很大，過去的路也確實很難走

一般要走6個小時，中途會有兩座高高的山，一條彎彎的河，來回都會在太陽最大的時候，遇到最高的山，太陽照在頭上，有時候還會曬得流鼻血

那條河，橋很遠，木橋，經常被淹沒，也沒船

我要把衣服脫下來，高高舉過頭，踩水過去，差不多要10來分鐘

每次我走到水中間，一不小心看到水看到岸，就會覺得天旋地轉，快要暈倒

一年來走4次，后面我還可以一路小跑的走，最快4個小時就到了

每次走回來的時候，褲子都短了幾厘米，河水從沒過我的肩膀到沒過了我的腰

山那邊的湖，水很清，也很暖

只是，我只是一個過客，來得匆匆，去得匆匆，停得茫茫