很久前斷了音訊的女孩子，突然地聯(lián)系到我，以同樣的面容和同樣的講話方式。曾經(jīng)我們窩在同一張木板單人床上面睡覺，一起逃課間操，在每周五的傍晚趴在學校鐵門上等她的母親送來雙人份的披薩餅和炸雞。

她說：“我要坐火車去找你?！?/p>

“不行，這所大學地理位置上很是偏僻，交通又是非常的不方便，很多女孩子在這條路上被謀殺，你老老實實地學好你的德語，我們放長假再見。”我覺得接待太麻煩，就編理由嚇唬她。

“也對，我還沒有自己出過遠門，那給我你學校的地址，我想我可以寄點東西給你?！?/p>

周五的晚上，我接到電話，傳來她的聲音，她講：“你們這里確實荒涼，我看見山，很多很多的山，還有小小的躺臥在山腳的村莊?！?/p>

我問她：“你在哪里？”室友們哄笑一通，在我身后扎堆兒地喊著“呦~”。

“大門口。是不是很厲害？”

“你在那兒等著，哪都不要去，聽見么，我這就來。”

“好。”

我下樓，路過校園里唯一的一家咖啡店，空氣中水果店大爺烤地瓜的味道。這天氣真糟糕，而我沒有帶把傘下來，我不知道是從什么時候開始下的雨，我的整個下午都在昏迷狀態(tài)的睡眠之中。

樹邊的路燈散發(fā)著橘色的亮光，她就那么蜷縮著躲在樹下，紅色的T恤明亮的晃眼，前額上的的頭發(fā)在滴水。真是個不讓人省心的白癡。

我說，走吧，我想我們需要先回一趟宿舍拿件干凈的衣服換上。

于是我?guī)е忠槐榇┻^那些燈影斑駁的水泥路，我看見投在她臉上的明明亮亮的橘色光斑，她那張可人的娃娃臉一點都沒有變。

“我不能一起上去么？”

“需要刷學生卡，我一會兒就下來?！?/p>

我跑上六樓，取了幾件襯衣，帶了雨傘和充電寶，又折回拿了筆記本和錢袋。室友嬉笑著問我干嘛去，我說，帶她去東門旅館。

一起走在雨里，有泥水濺到腿上。她說，這地方真是差，腐爛、陳舊。我說，你像是得了文藝癌，畢竟這是小地方嘛。

到了旅店，一張大床，最便宜的住一晚只要五十塊錢。我跟老板娘說，要最好的，獨立衛(wèi)浴的那種。

有數(shù)對情侶聚在公共客廳里打牌，剛從浴室包間里拎著洗護用品出來的一對兒潮紅著臉路過，她跟在我身后，我想，真該給她捂上眼睛。

她把行李放在墻角的桌子上，說是行李，也就是一個手拎的帆布袋子。

我說：“你還愣著干嘛，趕緊換上干衣服啊，我剛洗的。”

等她進了浴室，我從背包里取出電腦，連上無線，這樣一會兒我們可以一起看《蠢蛋搞怪秀》。床單散發(fā)出消毒水的氣味，有很小的蟲子趴在床頭燈的燈罩上，我用了很小的力氣就把它掐死了。

我點開落網(wǎng)，聽一首《廢梁》，抬頭看見她從浴室里出來，不著半縷。不再是十五歲的她褪去了高中時代的青澀俏皮，已經(jīng)是玲瓏有致的身段。我低下頭，不去瞧她。

她說：“政，你看著我，請你看著我，然后回答我，你以前真的沒有喜歡過我？”

“沒有。”我頭也不抬地回答。

“一點點都沒有？”

“嗯，我認為首先你該把衣服穿好，我?guī)闳コ詵|西，我想你一定是餓壞了?！蔽夷X海里都是剛剛那一撇瞧見的乳暈上的一點紅，緊張兮兮地咽了咽口水。

“騙子?！?/p>

她在賭氣，嘩啦嘩啦地抖開我的襯衣穿上，噘著嘴跟在我的身后。這時候雨停了，走過一家家店，沒有一家讓她滿意的。

壽司卷？不要。麻辣香鍋？不要。炸雞漢堡？不要。烤肉拌飯？不要。米線酸辣粉朝鮮面？不吃。那你要吃什么？那個。順著她的手指看過去，清真牛肉拉面？嗯，紅燒牛肉面。

吃完已經(jīng)八點多，路上要沒有人了，周圍村莊的寂寂燈火與這條街的繁華形成鮮明的反差，我們在水果鋪子上買了點葡萄就回旅店去。

我搬著電腦問她，要看電影么？她說不看。要吃葡萄么？她說不吃。那你還是早點睡覺吧。她說不睡。

“你最好不要惹我生氣，你可以乖乖去墻角蹲著玩手機，我不管你了。”

“政，為什么你還是沒有談戀愛？”

“因為太麻煩，更何況我連自己都養(yǎng)不起?！?/p>

“那你是怎么看我的？”

“你是我的同位，嗯，可以說你對于我性格的塑造還是蠻重要的，沒有你就沒有現(xiàn)在的我?！?/p>

“我可沒有教你這么冷冰冰的講話，以前都不是這樣的?！?/p>

“醫(yī)生說我不可以有太大的情緒波動?！?/p>

“政。。?！彼徽f話了，就真的跑到墻角蹲著玩手機。

搞怪秀里的老頭子正在教他的小外孫從超市里偷東西，我突然就覺得困，就關(guān)了電腦跟她說我要睡了，明天還要早起。她起身摁下了開關(guān)，然后鉆進被窩里。

四周黑漆漆的，我聽見她細弱的呼吸聲，明天一定得讓她開開心心的，下一次見面就不知道是什么時候了，或許三五個月，或許一年，或許要隔上好多年，到那時候，我并不能保證我還活著，亦不能保證我們都會過得很好。

她在夢里哭，次日醒來卻并不記得，我沒有告訴她。帶她坐很久的公交車去往市中心，給她買她喜歡的有亮片和貝殼的夏日拖鞋，淘各種小玩意，買街頭粗糙辛辣的小吃，然后我們在味千吃拉面。她是如此的喜歡拉面。下午的時候在她的帆布包里塞滿零食，手里提著肯德基的雪頂和雞翅，送她去火車站。

“我可以改簽，我明天再走不行么？”她拽著我的衣袖很小聲地問我。

“不行，到了學校記得給我發(fā)個短信。”

我看著她進檢票口，她倔強到連頭都沒有回。我漫無目的地坐到臺階上，看著來往的人流，不知道結(jié)局如何，我沒有一句留她的話。你看那天邊將落的太陽，不知在為誰奏起挽歌。

但還是要相信終會好的，終會有一個人出現(xiàn)，代替我長久的陪在她身邊，寵著她使小性子，任她胡鬧。也終有一天，當依賴我的人不再依賴我，需要我的人不再需要我，那我也將憑空消失，仿佛自己從來都沒有活過，亦從來都沒有出現(xiàn)在某人的生活。

“政，我詛咒你這輩子都找不到男朋友?！?/p>

最后她發(fā)來的短信，這樣寫著，恰好也是我所認為的。