我欠父親一杯酒

我一直生活在沒有作為的不安中,在自己沒有清醒顛沛的幾年里,不安尤為沉厚。


以前,鄉(xiāng)里的人說起我爹時(shí)候,總說是條能喝斤半白酒的漢子,很多事情我逃避一般選擇不去記的時(shí)候,而忘記的都是些無關(guān)痛癢的事情,一些事情,就像這片土地扎根在我心里,雖然遠(yuǎn)離,卻扎了根在心里。

父親在他十七八歲時(shí)候,那時(shí)爺爺已經(jīng)撒手人間,碑上刻著烈士二字,而同時(shí)我的三老爹還是被村子里人背后議論是國名黨的禿子,坐著他的小板凳,一坐就是一天。父親是六幾年的生人,饑荒剛過,擺脫了饑荒的人民便扯開了肚皮生孩子,一窩窩的。

父親的兄弟有一,姐妹有仨。父親早早輟學(xué),撿起家里農(nóng)間活,他哥,從了醫(yī),進(jìn)了診所,取了個(gè)媳婦,從此家里便一日不得安寧。

兩家兒媳不和,奶奶一直在外面飄,最后實(shí)在老的太老了,才被安置村后的安置房里,不久檢查出食道癌,在村邊一個(gè)小屋子,兩個(gè)兒子輪流看守,那時(shí)我父親已經(jīng)是出了事之后,什么事情都拿不定主意。

奶奶氣息不能再微弱的時(shí)候,大爺,讓我父親一起收拾的時(shí)候讓把老人送到他家,父親殘存的意識(shí)里阻止大爺,挪了活氣就不大了。

搬進(jìn)大爺家的偏屋第二天就斷氣了,大爺哭天搶地,訴說自己的孝順,父親便顯得手腳倉促,眼睛有些發(fā)直,沒有悲痛欲絕,看什么都是眼睛發(fā)直,村里的人打量著這二位兄弟。沒有人知道是父親和奶奶在外面十幾年,每次來家回去的時(shí)候,背著母親的責(zé)罵聲,帶著滿包的干糧,回去分給奶奶。

我寒暑假,去過幾次他們那,住的地方簡陋。奶奶愛喝酒,總是和父親拌嘴吵,然后搬出一張小桌子,我們?nèi)?,他們倆酌酒,在余輝中吃著晚飯,有鬧市里放煙花,都放下筷子,看著那簡單的煙花覺得驚艷,發(fā)電廠流出的溫水河,繞過冒著熱氣。

有時(shí)候會(huì)因?yàn)橐患虑閺氐讜?huì)對(duì)一個(gè)人寒心,選擇徹底斷絕,堅(jiān)韌不拔。

奶奶到我家,來要父親看病時(shí)她給的錢,父親局促不安,完全不見年輕時(shí)的暴烈脾氣,母親在一邊憤怒的說著,她裝作聽不見。我在樓上,生怕父親再次情緒激動(dòng),再次陷入那可怕的沉寂中,家里欠上的債,沒有多余積蓄。風(fēng)扇在那炎熱安靜的夏天里,晃得刺耳。父親不做聲,他的母親坐在后邊的沙發(fā)看著電視,一片安靜了。我站在角落聽的清清楚楚,壓住自己的怒氣與無奈,關(guān)掉家里的電閘。聽見樓下說怎么停電了,不一會(huì),事情沒有什么進(jìn)展,她便走了。

輟學(xué)之后,父親還是個(gè)年輕的小伙子,他跟我講過去地里干完活回家,餓的很,家里什么吃的沒有,向奶奶抱怨,奶奶翻了翻,從家里找出一堆雞蛋放鍋里煮,父親蘸著醬油一口氣吃了十七個(gè),一下子就吃傷了,從此見到雞蛋就反胃。連續(xù)生下三個(gè)女兒之后,夭折了一個(gè),經(jīng)歷一番計(jì)劃生育東躲西藏,就生下了我,這一家人對(duì)母親的輕視才稍微減輕。

農(nóng)村里的欲望與私心從不在嘴中掩飾,偏見也幾乎沒有和解過。

父親那一輩,幾乎成家之后,從來就沒在一起吃過飯,即使過年也是,兄弟二人因?yàn)橹盃敔斄粝碌臇|西,也變得形同陌路,只要是有點(diǎn)交集,都是吵個(gè)不停,任何雞毛蒜皮的事情都被放大。父輩的關(guān)系也傳到下一輩,成為難以和解的屏障。

畢業(yè)之后幾年,我從山東去東北,最后去深圳,孤鴻一般,始終想混出個(gè)模樣,離家越來越遠(yuǎn),故鄉(xiāng)雖在心里扎根,身子在飄零著。

父親出事已過十多年,那一場病抽取了他所有的精氣神,我尚未成年,那場病也抽取這家子的傲氣,之后幾年艱辛地活著,本是主婦的母親,在那一剎起,扛起了家里的負(fù)擔(dān)。

那天下午,我在外上學(xué)周末回家,然后從二姐嘴里說出的話,如一道驚雷,到現(xiàn)在我都不愿意去相信,腦溢血擊倒了父親,好不容易搶救了過來,還在醫(yī)院。

那是父親第一次不認(rèn)識(shí)我。

醫(yī)院里,父親瘦骨如柴,臉色蠟黃,腦門上術(shù)后的針線,靜靜地像一條蜈蚣,觸目驚心,母親紅著眼說里面打了鋼板,還好搶救過來。父親側(cè)著身子對(duì)里面的一個(gè)床位,我顫抖地喊爸,他有反應(yīng)。鄰床的是一個(gè)斗毆背部被傷,年齡與我相仿的青年。母親說來這里第一天父親便把那個(gè)小伙當(dāng)成了我。

我走到兩個(gè)床中間,握著他的手,他摔開我的手,伸起手要去那個(gè)床位。母親啜泣地說,你兒子來了,那個(gè)不是你兒子。他略微用無神的眼睛,那沒有神志的眼神看了我一下,顫顫巍巍的挪著身子仍要堅(jiān)持,我去了衛(wèi)生間,沉默一會(huì),微笑著出來。

父親從那時(shí)后便開始不怎么精明。

我一個(gè)事情都藏在心里,言語緘默。從那時(shí)之后,時(shí)常惴惴不安,醫(yī)生說不能刺激,像一顆隱形的炸彈,埋在鋼板之下。擔(dān)心在某一天,再重演,甚至想象過我怎么面對(duì)那再次寂靜之后的場景,之后再陷入擔(dān)驚受怕中。

我簡直不能接受,穿著睡衣到處晃悠,跌倒一次可能就會(huì)沒有了是我之前的父親。

母親從次擔(dān)當(dāng)起父親的角色,父親像是一個(gè)孩子,他慢慢記起之前的事情,也想起我這個(gè)兒子,開始惦記起我。也想起那天是被一輛車撞了之后,回到務(wù)工地方開始難受,突發(fā)腦溢血,恰好奶奶也在,在矮小黑暗的屋子發(fā)現(xiàn)他的兒子,及時(shí)救起了這個(gè)兒子一命。

前一陣子,大爺?shù)膬鹤?,是我的哥哥,因工作路過深圳,說我們哥弟吃一頓飯,兒時(shí)很要好,看不出大人之間的事情,之后才慢慢疏遠(yuǎn)。在一家粵菜館里,一人喝了一杯,完全放開了,我們像是闊別多年,他訴說著這些年拼搏的不容易。話題扯到我父親,我不想說,他紅著眼拉著我的手,說他害怕有一天突然也想我父親一般,因?yàn)樗F(xiàn)在心跳也快,將近110每分鐘,我應(yīng)付著我也有。

再當(dāng)他說道他的父親,我大爺在我父親出事的時(shí)候,馬上從家里拿錢去就急,酒精彌漫,我憤怒的說道,壓根就沒有,說了一堆堵在心里的話,我是內(nèi)心敏感藏事的人,只有在酒后也是選擇性的說出自己的心事。

都已酒上頭,他硬要這個(gè)事情搞明白,當(dāng)時(shí)深夜十一點(diǎn),我阻止他撥通電話,他還是打通了電話。開的是免提,電話那頭是大爺?shù)穆曇?,我?dāng)時(shí)帶錢過去了,是他們沒有用,我又帶回來了。

電話掛了之后,我看著他,他沉默的坐在座位上,我起杯跟他繼續(xù)喝。

關(guān)于這件事,我是什么情況都想過了。

關(guān)于這件事,我這還有另一個(gè)版本。

父親的事情是家里剛翻蓋過房子不久,家里積蓄不多。面對(duì)這種情況很快都被花完了。醫(yī)者也是得在體制下工作,體制是交一天錢看一天病。母親那邊親戚把錢湊了過來,未幾也告急。

作為父親的親哥哥去了醫(yī)院,同為醫(yī)生的他,在我母親和姐姐央求中,未拿錢出來,責(zé)備我母親,如果沒錢,也把我拉下來不讓上學(xué)了。母女二下跪,換取的是一聲家里忙,回去的背影。母親在出去買飯給父親的時(shí)候,在電梯里手機(jī)又被小偷順走,在醫(yī)院周圍有許多這樣的扒手,覬覦著看護(hù)人的財(cái)務(wù)。母親買完回去,發(fā)現(xiàn)手機(jī)不見了,裝作微笑,喂完父親,安撫父親睡覺之后,躲起來痛哭。

在知道醫(yī)院負(fù)一樓,有著太平間,也有醫(yī)患家屬自發(fā)組織起的基督祈禱,母親除了照顧父親生活之外,這個(gè)農(nóng)婦在醫(yī)院什么都做不了。當(dāng)天晚上,哭著求這一伙人,幫著父親禱告,讓好起來,他們每天都祈禱,無論誰患病,都會(huì)互相在心里真誠祈禱。

母親就這樣信上耶穌,父親一天一天直至清醒,也跟著去信仰耶穌,這也成了二老日后的生活一部分,對(duì)于他們來說是有好處,有信仰的是件好事,對(duì)于任何不好的好的事情便有了一種盼頭。

宗教是給予人信仰的一種方式,不管以如何的方式,都是需要敬重。

家里不大的地方,任何事情都像長腿一樣,從村東傳到村西。父親的兄弟回到診所,面對(duì)村里的人問起我父親的事,我媽從別人嘴里得知,他告訴人家給自己兄弟拿了幾萬塊錢,氣的發(fā)抖,還是我的奶奶從自己積蓄里拿了錢出來。家里景氣還沒緩過來的時(shí)候,父親的老母親是第一個(gè)過來要錢的人,這錢救了父親的命,寒了他的心。在她去世之后,那幾個(gè)姑姑,還單獨(dú)把父親拉在邊上,避開母親,問是否還了,父親堅(jiān)決的說還了,換來的仍是質(zhì)疑,父親出事之后,曾經(jīng)的威嚴(yán)盡失,人面前說的話也沒有力度了,常常說過話之后,嘴囁嚅著,想等待別人回復(fù),完全不似之前說一不二。

事情折射出人心,作為小兒子的父親,對(duì)于他母親,生前是我見到為她做最多事的,在殯葬的時(shí)候,情緒不知表達(dá),顯得束手無措。那幾個(gè)姑姑,哭的昏天黑地,為了置辦葬禮的錢吵得不可開交,各個(gè)白眼相待。在還沒結(jié)束的時(shí)候,幾個(gè)女兒,忙把死去母親的遺物,不避眾人,占為己有。成為別人的笑談。

不同階段,對(duì)父親的印象便是不同。兒時(shí)覺得是最厲害的人物,雖然他常與母親吵架,一人屬虎,一人屬龍,兩人就像屬相一般,天天相斗,有時(shí)出手相向。

每次他們吵時(shí)候,都會(huì)勸,慢慢發(fā)現(xiàn)勸沒用,便把話憋在心里,這一憋憋了好久,把什么事都憋在心里。

在高三的時(shí)候,一度苦悶,什么都提不起精神,總是想避開家長會(huì)。成績從全校前二十一下落到幾百名,班主任執(zhí)意約談父母,母親扶著父親一進(jìn)辦公室就開始低聲哭了起來,說著軟話,我心里再次被打低。

在高考完之后,我單獨(dú)找到班主任問什么專業(yè)掙錢,之后在志愿里填上海事,當(dāng)天班主任打電話給我,讓我可以填本科院校,可以留在本市,我還是選擇填了海事的??啤Pχ鴮?duì)父母說,想去外面看看。

我后來因?yàn)槟承┰颍钩蔀榘嗬锏谝粋€(gè)沒有選擇航海工作的,一直瞞著家里人,直到自己覺得時(shí)機(jī)成熟才告訴家里人,第二天,舅舅帶著父親坐著高鐵直接從江蘇奔到了沈陽。看到營業(yè)執(zhí)照后法人上寫的我的名字,知道沒有騙他,第二天就決定回去了,那天晚上我們?nèi)齻€(gè)男人住在一個(gè)標(biāo)間里面,嘮了一宿。隨后買了兩張機(jī)票,讓父親和舅舅坐上人生第一次飛機(jī)。

父親出那事之后,我們都是報(bào)喜不報(bào)憂,不管家里對(duì)我,還是在外的我對(duì)于家里都是報(bào)喜不報(bào)憂,都像不同獨(dú)立的個(gè)體,又像是脆弱的結(jié)構(gòu)經(jīng)不起一絲壓迫。

山東和東北都是喝酒大省,父輩都是喜酒,像是有什么牽連在一起。我在大學(xué)之前還是杯酒醉的人,去了東北之后,醉酒便是常事,慢慢從酒中起來,看透一些事,當(dāng)我離開東北的時(shí)候,已經(jīng)發(fā)現(xiàn)沒有幾個(gè)能喝過我了,但這并不是什么好的事情,我的腸胃和嗓子,已經(jīng)顯現(xiàn)出比同齡人的疲憊。

母親對(duì)于父親和其他人對(duì)于飲酒與抽煙的事情深惡痛絕。父親出事之后,家里人沒有再在桌子上出現(xiàn)酒,任何能引起影響父親情緒身體的事務(wù),都會(huì)避而遠(yuǎn)之。這個(gè)前大輩子與丈夫爭吵不斷,水火不容的女人,在之后日里,義不容辭的照顧起自己的丈夫,雖有埋怨,但內(nèi)心仍是柔情。不管做什么都帶著父親在身邊,父親慢慢體力與精神在之后的幾年開始恢復(fù),但無論如何也不如之前硬朗。

在姥爺去世之后,我從東北回,幾個(gè)人做一桌。和幾個(gè)姨夫坐一桌,免不了喝酒,喝了三瓶之后,在長輩面前謙虛說不能再喝,母親過來說道,你就放開了喝,不管你。我那時(shí)的驚訝,母親已經(jīng)在心里把我當(dāng)成了大人,應(yīng)該也是想讓我用酒打開一點(diǎn)心結(jié)。之后在家里呆一段時(shí)間,母親把家里藏起來,備用的酒拿給我喝,我趕緊說道不想喝,擔(dān)心酒味喚起父親以前的味覺。

我現(xiàn)在一看倒出啤酒,泛起的沫之后,總會(huì)想起父親在炎熱夏日忙完活回家之后,在碗里倒上啤酒,放進(jìn)竹筷子,消起沫子,笑呵呵推到我連錢讓我喝口,我笑呵呵背著母親罵聲小飲一口。常去小賣店里給他買酒,雖說摻了水的白酒,舀起的時(shí)候仍是香氣四溢,但一喝一小口之后,辣的嗓子發(fā)麻,避而遠(yuǎn)之。

在我酒量尚不成熟的時(shí)候,大學(xué)畢業(yè)喝得爛醉,亂踢路邊東西。在回到宿舍之后,連續(xù)抽十一根利群,第二天嗓子啞的像蜂窩。不久之后,因?yàn)楦腥具M(jìn)了青島一家傳染病醫(yī)院,每天要輸許多液,小時(shí)經(jīng)常體弱生病,都會(huì)選擇吃藥而非打針,那幾天簡直是把之前的針都打完了,滯留針留在胳膊里幾天沒有拔出來,撒尿的時(shí)候,輸液瓶放的很低,血液倒流,頓時(shí)手足無措。自己出院,找到一家兼職,沒成想就一直做了下去,影響自己之后的選擇,至今沒有和家里人說起這件事,那一條費(fèi)用明細(xì)一直保存。

在我自己帶著針頭去檢查的時(shí)候,喜歡多年,相處一年多的女友提出了分手,什么都未言語,如今仍能清楚想起呆望天花板時(shí)的情緒。

有些年輕時(shí)候放不下心結(jié),會(huì)被時(shí)間消磨變淡,而有的隨時(shí)間愈發(fā)變得雜亂磨人心。

來到深圳,因?yàn)楣ぷ?,沒回家,與父親視頻,父親掉了兩顆牙,我讓補(bǔ),母親在邊上笑他,害怕呀,都沒你有膽量,那么小就拔了四顆牙。

我在初二時(shí),牙比較亂,父親帶我去整牙,上下各拔兩個(gè)牙,他在邊上安慰我說別害怕,不疼。一陣麻藥之后,各種鉗子都用上,然后吐出一口血水,開始為期兩年的整牙。

沒想到父親會(huì)掉牙這么快,明顯不同于他那年齡該有的衰老速度,我始終不敢面對(duì)那最后一道早晚來臨的坎。

世間給父親開了個(gè)玩笑,在他壯年之時(shí),絆了他一下,完全抽取他所有的精氣神,之后戲耍般慢慢還給他,還私藏了一部分,在某一個(gè)地方,在一個(gè)待定的時(shí)機(jī),會(huì)全部償還他,不知到時(shí),父親以全心態(tài)回顧自己的一生,會(huì)有什么感想。

我與不同人,酒后嘗試談露自己的心事,宿醉后常常為自己的丑態(tài)羞惱,選擇去忘記,臉上故作鎮(zhèn)靜無事發(fā)生,疲倦之態(tài)還是會(huì)顯在鏡子之中。我時(shí)常會(huì)想起父親唯一一次醉酒之后,哭的場景,那是他唯一一次,原來他的心里還是會(huì)壓抑著東西,酒掏出了他的心事。

我是很想,父子痛飲一番,我便可以把在他出事之后所做的某一個(gè)決定都告訴他,像兩個(gè)漢子一樣,豪飲一番,雖爛醉如泥而不怕。

事不待我,只能在這日后漫漫路中,隨歲月前行。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容