我喜歡過一只狗，但近二十年來，很少談及它，因?yàn)槟侵还芬呀?jīng)死了，死于二十多年前，是被父親謀害死的，同謀者還有一位啞巴，是村里父親唯一的好朋友……
我記不清楚，那只狗起初是怎么來到我家的，親戚贈(zèng)予或父母撿獲，都不甚了了。我只記得它初到我家時(shí)，我只有9歲，上小學(xué)三年級(jí)。那是個(gè)炎熱的夏季，它大張著嘴，垂著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，順著墻腳不停地嗅，遠(yuǎn)離所有的人，眼神里充滿遲疑和不信任。它體型不大，毛質(zhì)滑順，全身黝黑，只有頭部及身體兩側(cè)處零星夾雜著些小白斑，使得它的外表顯得非常美觀。這當(dāng)然不是我喜歡它的主要理由，我喜歡它的主要理由是，它走起路來風(fēng)度翩翩、精神抖擻，看到陌生人，或聽到異樣聲響，立時(shí)會(huì)豎起耳朵，進(jìn)而發(fā)出吠叫，如需行動(dòng)，絕不拖泥帶水，極為果斷利索，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，該嚇唬就嚇唬，該撕咬就撕咬，從不嘴軟。因?yàn)檫@些杰出的優(yōu)點(diǎn)，它一到我家，就博得了全家人的肯定和喜歡。
我家在黃土高原深處的山坳里，那時(shí)農(nóng)村大多貧窮，農(nóng)民養(yǎng)狗純粹為了看護(hù)家園，不像現(xiàn)在這般，為了觀賞或排遣寂寞。當(dāng)時(shí)弟弟妹妹尚小，農(nóng)忙季節(jié)，家里勞力除了父母，還得算上我，當(dāng)我出去干活時(shí)，總會(huì)遭遇同村比我年齡大的孩子的欺負(fù)，這條狗的到來，最高興的莫過于我。從此以后，我干活時(shí)有它陪著，村里其他小孩不敢再來欺負(fù)我。弟弟妹妹喜歡和它玩，但從不給它吃的，所以它和我最親近，我走到哪它就跟到哪，我視它為保護(hù)神，它視我為大將軍，當(dāng)我一聲令下，它總是飛身躍起，急奔出去，順著我指的方向，不管是人是狗，瞬間制敵于劣勢(shì)。它咬傷過同村許多小孩和狗，甚至大人，后來全村大人和小孩都怕它，到我家來做客時(shí)，先讓父母拴住它。
我是家里老大，即便年齡再小，也義不容辭地替父母分擔(dān)家務(wù)，農(nóng)忙季節(jié)，父母主要干地里的活，家里的活就落在我身上，放學(xué)回家后，不能先寫作業(yè)，要先干活，干完活才能寫作業(yè)，不然父親會(huì)打罵，許多次因我先寫作業(yè)而沒干活，遭到了父親的痛打。每當(dāng)父親打我之后，這只狗就圍著我，一會(huì)兒發(fā)出悲凄的低吟，一會(huì)兒繞著我跑圈子，一會(huì)兒將嘴伸向我，似乎要撫平我內(nèi)心的悲楚。那時(shí)，家里養(yǎng)著三頭驢，要不斷地吃草，所以，每隔幾天，就要去對(duì)面溝坡上割草，陪伴我的就只有這只狗了。我們從峭坡上走下去，淌過干涸的鹽堿灘，翻過如刀的崖壁，來到草長(zhǎng)兩倍于我身高的草地，它先鉆進(jìn)草叢，鼻子不停地嗅動(dòng)，偵查草地安全與否，發(fā)現(xiàn)草地沒有異常，才蹲臥在我身旁，靜靜地看我割草。因?yàn)槭侨藶楦N的草地，所以草不僅高而且密。看到我來收割，這些草好像要示威一樣，都爭(zhēng)先恐后地排列在我面前，給我出各種耗盡體力的難題。割了沒多久，我終于支持不住，扔掉鐮刀，準(zhǔn)備回家。狗見我如此，急忙起身，身子靠著我，不停地?fù)u尾巴，意思讓我不可半途而廢。受它鼓勵(lì)，我強(qiáng)打精神，重拾鐮刀，起身，一鼓作氣，割完了所需草料。所有家務(wù)活里，割草對(duì)我最具挑戰(zhàn)，此次能順利完成，我內(nèi)心如釋重負(fù)，把鐮刀往空中一扔，圍著草地又跑又喊。狗看到后，也跟著我一起瘋跑，嘴里不停地叫著，我能感受到它內(nèi)心如我一般的高興，雖然我聽不懂它叫的是什么。山姆·巴特勒說過，一只狗帶給人的最大快樂就是，當(dāng)你對(duì)它裝瘋的時(shí)候，它不會(huì)取笑你，反而會(huì)跟你一起瘋。此話千真萬確。瘋跑完之后，我躺臥在草地上，仰望天空，看云卷云舒，體悟天空的變幻莫測(cè)；側(cè)聆河谷，聽溪水叮咚，感受萬物的寵辱不驚。見我如此，狗也將肚子朝天，躺了下來，任風(fēng)來風(fēng)往，輕輕撫摸，它暫得逍遙快活。天空、溪水、云朵，是如此地唾手可得，又是那么地遙不可及。像許多大山里的母親一樣，我的母親給我設(shè)定的理想是走出貧瘠的大山，但大山那邊是什么？有這樣的天空、溪水、云朵嗎？有這么忠誠的狗嗎？帶著這樣的疑惑，我內(nèi)心深處進(jìn)行過多次的掙扎，但最終還是堅(jiān)定了走出大山的決心，前提是要帶著這只狗。
在我五年級(jí)時(shí)，家里買來了許多只羊，父母的想法很簡(jiǎn)單，改善家庭經(jīng)濟(jì)收入。春夏秋季，家里草料有限，需要把羊趕到外面吃草。弟弟漸漸長(zhǎng)大，慢慢接替了我如割草之類的活，放羊需要極強(qiáng)的責(zé)任心和判斷力，這活就理所當(dāng)然地落到身上。每天旭日東升時(shí)分，就是放羊最好的出發(fā)時(shí)刻。父親素愛干凈，每只羊被他洗得干干凈凈。每天我把羊群趕進(jìn)村子方圓的溝谷里，就如同把它們趕進(jìn)大海。溝谷很深，布滿了縱橫交錯(cuò)的羊腸小道。羊群趕走以后，溝崖邊只剩下孤單的我和狗，而深不見底的溝谷就是另一個(gè)世界。潔白的羊群如云朵般流淌在溝谷里，我卻從溝谷里感受到了巨大的恐懼，這種感受一直伴隨我后來走出大山為止。因這恐懼，有時(shí)我會(huì)對(duì)著空曠的溝谷大喊，狗也跟著叫，而回聲總是詭異莫測(cè)；有時(shí)出于少年的無聊，我會(huì)沖著溝谷對(duì)岸擲石子，我擲一次，狗就撲出去一次，而它每撲一次，結(jié)局都很狼狽。前面它以為是自己無能，后來發(fā)現(xiàn)原因不在它，而在我，就很生氣地躲進(jìn)溝崖，半天不出來；有時(shí)我和它會(huì)在羊腸小道上賽跑，而每次比賽的結(jié)果都是我輸?shù)煤軕K，每當(dāng)這時(shí)它總用舌頭舔我的手，炫耀它偉大的勝利。有時(shí)我撒尿，它也跟著撒，而羊群在遠(yuǎn)處默默地吃著草，天上的云朵歡快地從頭頂飄過，世界出奇地靜，只有我和它的尿聲發(fā)出不和諧的聲音。有一次，為了看書方便，我把羊群趕進(jìn)三面封閉的崖谷里，我自己把守在能出去的那面，坐在豁口處，以為一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開，孰料看書看著就睡著了。感覺有人急促地?fù)衔遥犙垡豢?，是狗。我想不好了，一定出事了，急忙翻身找羊，崖谷里空空如也，不見一只羊的蹤影，我跟著狗向遠(yuǎn)處找去，原來羊群跑進(jìn)了別人的莊稼地，正吃莊稼呢，而河谷對(duì)面正有人氣勢(shì)洶洶地喊罵著向這邊趕來，幸虧狗撓我及時(shí)，不然莊稼的主人會(huì)當(dāng)場(chǎng)打死幾只羊。像這樣，許多次，這只狗幫我化險(xiǎn)為夷。記得有人說過，不論財(cái)產(chǎn)有多少，擁有一條狗，你就很富有。想想我小時(shí)候，很貧瘠，但也很富有，因?yàn)橛羞@只狗的陪伴，我的蹉跎歲月不再蹉跎。動(dòng)物都是智者的投胎轉(zhuǎn)世，幾千幾萬年累積的智慧，滿滿地裝在比人類渺小的軀體里。狗不用言語，它只用行動(dòng)說話，僅憑這點(diǎn)，就勝過人類許多。它是我那個(gè)階段最忠實(shí)的朋友，每天，第一個(gè)迎接我，第一個(gè)守護(hù)我，不離不棄，生死相依，而我對(duì)它做了什么呢？
后來我上了初中，平時(shí)住在學(xué)校，只有周末才能見到它。每次一回家，它就興奮地向我撲來，用舌頭不停地舔我，嘴里嗯嗯唧唧，似乎念念有詞，我雖聽不懂，但我知道它很孤獨(dú)。它眼神開始變得很憂郁，沒有了往日的快樂。再后來，聽父母說，它動(dòng)不動(dòng)就咬傷村里的小孩。更有甚者，它養(yǎng)成了個(gè)不良嗜好，喜歡遛進(jìn)別人家，把別人家的東西偷回我家。它成了全村公敵，村民數(shù)落它，也數(shù)落我父母，我父母在村里很沒面子。
但讓我萬萬沒想到的是，有次周末回家，不見狗向我撲來，我急忙問母親，母親吞吞吐吐好半天，才告訴我，說狗已被父親殺掉了。母親還告訴我，說父親沒動(dòng)手，多少有感情，央求他最好的朋友啞巴動(dòng)的手。母親還說，父親也是被逼無奈……但后面的話我聽的不甚分明，只覺得眼前漆黑一片。父親怎能知道，他殺死的不只是一只更多的是孤獨(dú)的兒子僅有的快樂的童年。我急忙向狗死的地方跑去，那里樹木茂盛，但風(fēng)聲凄厲，不見我的那只狗的半點(diǎn)痕跡。
自那之后的半年，我沒和父親說過話。父親自知理虧，從不和我提狗的事。我始終沒有原諒父親，包括那個(gè)啞巴，一直到現(xiàn)在……
