話說(shuō)，離開(kāi)一個(gè)地方真的很簡(jiǎn)單。
比如，前幾天我和一個(gè)小朋友一起看《舒克和貝塔》，貝塔離開(kāi)老鼠洞的時(shí)候可沒(méi)有猶豫過(guò)。
他的死敵花貓被主人懲罰了，用繩子綁在桌腿上，淚眼汪汪地看著眼前一盤(pán)魚(yú)飯夠不到。貝塔從自己的洞里拖出一只紙盒子，一邊往外拿東西一邊和花貓說(shuō)：
咪莉，你瞧，這是我的鞋子和衣服，除了這兩樣，我一無(wú)所有。
我從來(lái)不偷東西，可你卻想吃掉我。我要離開(kāi)這里，去到一個(gè)沒(méi)有你們這些貓的地方去。
說(shuō)著跳進(jìn)自己的坦克，嘟嚕嘟嚕出門(mén)去，剛駛到門(mén)口，又回頭，把那盤(pán)魚(yú)飯推到咪莉能夠到的地方。然后回轉(zhuǎn)180度，永遠(yuǎn)離開(kāi)了那棟房子。
貝塔想去哪里呢？
他在洞里咬著木勺子餓怕了，被花貓窮追猛打嚇壞了，他還沒(méi)有舒克「靠自己勞動(dòng)生活、不再做小偷」的夢(mèng)想，他只想「去一個(gè)沒(méi)有貓的地方」。搖著方向盤(pán)嘟嚕嚕頭也不回地離開(kāi)，多簡(jiǎn)單。
再比如，《濃情巧克力》里，洛克斯離開(kāi)那個(gè)保守的小鎮(zhèn)時(shí)也沒(méi)有猶豫。
他們的岸邊篝火Party好開(kāi)心，跳舞唱歌，品嘗美食，終于在和薇安纏綿一場(chǎng)之后，被不滿已久的神父縱火燒了船。洛克斯是一群流浪吉普賽人的頭領(lǐng)，他們居無(wú)定所，「如北風(fēng)般漂泊遷移」，船就是他們的家。
他不能等著家繼續(xù)被破壞，他要帶著家人們離開(kāi)。半夜，他在薇安的巧克力店外敲打窗戶，告訴她：
我只是來(lái)說(shuō)一聲，……我要走了。
黑暗中看不清楚他的臉，不知道他還想再說(shuō)點(diǎn)什么，薇安擺擺手說(shuō)：我明白，我也很抱歉。
這句話說(shuō)完，鏡頭一轉(zhuǎn)，已經(jīng)到了神父辦公室，沒(méi)必要花費(fèi)更多語(yǔ)言描述洛克斯的離開(kāi)。
他已經(jīng)走了，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，只是為了保護(hù)自己的船。
再比如，《肖申克的救贖》里，安迪離開(kāi)監(jiān)獄時(shí)也沒(méi)猶豫過(guò)。
他想這件事想了太久太久，差不多有一個(gè)孩子從出生到上大學(xué)那么久的時(shí)間。那一晚，他照常在獄長(zhǎng)辦公室里「洗錢(qián)」，把「文件」放進(jìn)保險(xiǎn)柜，給獄長(zhǎng)擦皮鞋，在武警的監(jiān)視下慢慢回到自己的牢間。
一切看似如常，沒(méi)有人發(fā)覺(jué)他腳下的新皮鞋锃亮異常，更沒(méi)人知道他肥大的衣服下掖著一摞文件。唯一有些擔(dān)心的是瑞德，他扒著欄桿看著安迪一步步走來(lái)，覺(jué)得有事要發(fā)生。但他絕對(duì)想不到，第二天一早，這個(gè)讓他擔(dān)心的人會(huì)「人間蒸發(fā)」。
這天白天的時(shí)候，兩個(gè)人坐在高到看不見(jiàn)天的石頭墻下，安迪說(shuō)了些奇怪的話。他說(shuō)：
你想過(guò)離開(kāi)這里嗎？……我告訴你我會(huì)到哪里，圣哈塔尼奧（Zihuatanejo）。
那是墨西哥，太平洋里的一個(gè)小地方。你知道墨西哥人怎么形容太平洋的？他們說(shuō)那里是沒(méi)有記憶的地方，我就是想在那度過(guò)余生。
在沙灘上開(kāi)間小旅館，買(mǎi)一艘破船回來(lái)，翻新，載著我的乘客出海釣魚(yú)……
從美國(guó)到墨西哥，真的沒(méi)多遠(yuǎn)，安迪那晚腳上捆好塑料袋、鉆洞、下河、換衣服、去銀行、上高速，很快就到了心心念念的圣哈塔尼奧。真的很快，我坐在桌前，捧著一罐啤酒，不到十分鐘，安迪做完了所有這些事。
從肖申克，到圣哈塔尼奧，好簡(jiǎn)單。
一天傍晚，我提著煙袋在紅色的云彩下面溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)了一只狐貍。狐貍從一棟大房子里走出來(lái)，紅色的光低低地從西邊樹(shù)林里射來(lái)，照得它的毛著火一樣。
它在給大房子拍照，給西邊的紅云彩拍照，給東邊剛鉆出來(lái)的白月牙拍照，給光禿禿的樹(shù)丫拍照，給遠(yuǎn)處的馬路拍照，給自己的自行車拍照……
我想上前跟它說(shuō)點(diǎn)什么，拍再多照片也沒(méi)用，你終歸要離開(kāi)一個(gè)地方了。
我想跟它說(shuō)，離開(kāi)一個(gè)地方真的簡(jiǎn)單。貝塔從第二集離開(kāi)了咪莉的家，可這部動(dòng)畫(huà)片一共13集，后面貝塔還會(huì)回來(lái)，他們還會(huì)見(jiàn)面。
洛克斯開(kāi)著他的船隨北風(fēng)而去，可這時(shí)進(jìn)度條才走了五分之三。別忘了，春天來(lái)的時(shí)候，還會(huì)刮北風(fēng)，洛克斯終究會(huì)跟著北風(fēng)回到這里，把巧克力店的門(mén)框修好。
安迪不會(huì)回肖申克了，可是不要緊，瑞德會(huì)去到圣哈塔尼奧。他們最終將在太平洋的碧海藍(lán)天之間相遇，開(kāi)小旅館、買(mǎi)破船、載著乘客出海……
我想了這么多，來(lái)不及開(kāi)口，小狐貍已經(jīng)騎上自行車，遠(yuǎn)去了。我只好點(diǎn)上煙袋，慢吞吞地吸兩一口，再吸一口，心想狐貍那么聰明，這些故事它大概早知道了吧。
往它離開(kāi)的方向看去，紅色的毛與綠色的自行車越來(lái)越遠(yuǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)消失不見(jiàn)，天空中一點(diǎn)一點(diǎn)有歌聲飄來(lái)：
別送我 說(shuō)再見(jiàn)吧
故鄉(xiāng)已在身后了
你不要再想起我
請(qǐng)別送我
請(qǐng)別送我 請(qǐng)別送我
請(qǐng)別送我 請(qǐng)別送我
就當(dāng)我是那云朵 請(qǐng)別送我
云一朵 云兩朵
云三朵 云四朵
愛(ài)人別看云朵了 請(qǐng)送別我
End
2017.3.8
舊一篇：映畫(huà)10 | 假如做個(gè)男人
