01

去年十一月，女兒戚戚然地和我在機場告別，我對她說：“媽媽春節(jié)就回來了?！比缓笥H了親她懷里剛滿月的小乖，轉(zhuǎn)身離開的瞬間，眼淚已把鼻子打酸。

自打女兒出生，我和她總是聚少離多，為了給她一個更好的未來，女兒三歲半那年我奔赴廣州。放暑假時，她胸前掛個牌子，由空姐一路照顧，飛到廣州來看我。

女兒很快和廣州的小朋友玩熟了，學會用粵語說一二三四，腔調(diào)拿捏得很準，懵懂可愛。

帶她到世界之窗游玩，看到埃及金字塔，獅身人面像她歡喜的手舞足蹈，從那天起，去看看這個五彩繽紛的世界就在她心中埋下了種子，興奮不已的女兒跑了一整天也不覺得累，我追都追不上，感覺她的小生命中藏著一臺永動機。

女兒四歲時，趁姥姥不注意，獨自走出了干休所大院，她手里拿著一根樹枝，邊走邊唱，沿著外面的大街走出了很遠，有個好心的大媽看見了，問她：“怎么只有你自己？你媽媽呢？” 她回答：”我媽媽在廣州，我去找她?！?/p>

那個大媽覺得不對，就說不要再動了，原地等著吧，如果家里人沒來找你，我就把你帶到派出所去。

這時，姥姥已經(jīng)發(fā)現(xiàn)孩子走丟了，一大群人兵分幾路，出來尋找，看到她站在街上，被一個大媽握著小手。急壞了的姥姥，一把將她摟入懷里哭著說：”小祖宗，要是把你丟了，我可怎么向你媽交代啊！“

那時，我不僅沒有積蓄，還欠著姐姐3000元，那是來廣州買機票的錢，我一心想著先把錢還上，再為女兒攢些錢，支付學前班，零食和學習用品。

想女兒的同時更要面對工作的挑戰(zhàn)，記得一次出差到武漢，不小心在酒店崴了腳，第二天腳踝腫成了面包，那時，簽合同必須飲酒，我不懂紅酒會后發(fā)制人，像一個女俠般豪飲完后，回到酒店就不行了，蹲在衛(wèi)生間吐得站不起來。

第二天，忍著鉆心的腳痛簽完了合同，一瘸一拐回到廣州，在飛機上，我看到一輪巨大的圓月，離我很近，呈現(xiàn)出奇異的橘紅色，才意識到那天是八月十五闔家團圓的日子，難怪飛機上空空如也。

紅酒仍在發(fā)著余威，我頭疼欲裂，拿出女兒的照片慢慢端詳，漸漸擺脫掉脆弱回到渾身是膽雄赳赳的狀態(tài)。

很快，女兒要上小學了，我申請到北京公司工作，把她接過來，父母主動到北京為我做后勤，姥爺負責接送，姥姥負責做飯，我則努力工作，好好賺錢。

女兒八歲時，我得到了去美國深造的機會，出發(fā)前帶女兒去兒童游樂場，看著她玩得那么開心，我卻難過得無以言表。

女兒會寫字后，開始用歪歪扭扭的字夾著拼音給我寫信，結(jié)尾處她寫到：“媽媽，我愛你?！?/p>

讀到這幾個字，我的眼淚又不爭氣地流下來，在廣州時，想她時可以申請休假，或者讓她飛過來。但是來美國時，她已不再懵懂，開始述說她的思念，她用彩色的紙疊了一百只千紙鶴，對我說：“姥姥說我疊好了媽媽就回來了。”

我用跑步，鍛煉，瘋狂吃冰淇淋來轉(zhuǎn)移對她的想念，911發(fā)生后，我的學習計劃被打亂，提前返回了國內(nèi)。

我歸來時，女兒已經(jīng)變成一個亭亭玉立的美少女，善解人意，聽話乖巧，和我形影不離。我伴隨著她度過了中考，接著沖刺高考，女兒的作業(yè)從來沒讓我操過心，都是靠她自己，開家長會時，老師總會表揚她。

那時，她的文科已經(jīng)很棒，酷愛歷史，我們最愛去的地方是西單書城，在那里，我倆一呆就是半天，她選“人生若只如初見”，我買“尼采哲學”，我們也分享彼此的讀書心得。

感謝老天，給了我一個聰慧自律的女兒，她聽著音樂做題，看著電視背英語。很快，她被四川大學錄取了，我送她去川大，同學們都不解地問：“我們都想考到北京去，你卻跑到四川來了?！?/p>

女兒微笑，不作回答，那時的川大，除了食堂伙食遠近聞名以外，其他條件仍不夠好。夏天，要去公共浴池排隊洗澡，冬天，要拎著暖水瓶去鍋爐房打開水，我好多年沒見過暖水瓶了，看到學生們拎著它在校園里走，仿佛回到了過去。

川大的宿舍沒有暖氣，她的雙腳起了凍瘡，寒假回來時，我感覺到，離家出了遠門，大學生活初次磨煉了她。

本以為女兒畢了業(yè)就回北京了，哪想到，她又申請了赴美留學，順利考過雅思，進入了美國的大學。

我少年時到處演出，留下個丟三落四的毛病，沒想到這也遺傳給了女兒，且青出于藍勝于藍，為了省錢，她一年中搬了幾次宿舍，幾乎是丟盔卸甲，直到有一天把護照也丟了。

我飛到美國和她一起去加州補辦護照，一路上，我們游覽了奧斯丁，圣地亞哥，洛杉磯和拉斯維加斯。

在好萊塢和拉斯維加斯，我再次看到她當年的興奮，心中感嘆著時光的流逝，而眼前的一切不再是世界之窗。

命運弄人，再后來，她決定回國內(nèi)發(fā)展，我倆又變成相隔萬水千山，每次想她，我就得飛回國內(nèi)。

和女兒的緣分就這樣變得聚少離多，感覺在一起的日子從未足夠。

不知何時起，小棉襖已經(jīng)不知不覺成為我的閨蜜，我們互相推薦好電影和書籍，最難得的是，她對我的文章總能一針見血地指出問題，且讓我心服口服，就這樣，我這個傻媽又收獲了一枚特約編輯。

02

去年女兒懷孕后，變得綿軟了，前期妊娠反應很厲害，惡心吃不下飯，伴隨牙齦出血，后期腰酸屁股疼，坐都坐不住。

懷孕晚期，胎動頻繁，胳膊和腿都腫了，總是想吃我做的飯，看見我會感覺心安。我飛回去陪伴她，預產(chǎn)期到了，肚子里的小乖就是不愿意出來。

焦慮了幾日后，女婿的同事說：“在朝陽公園走路很靈光的，我媳婦走完就生了?！?/p>

我們聽后，直奔朝陽公園，一圈圈走完，仍毫無動靜，女婿發(fā)微信去問：“你走的哪條路?。俊?得到回答說：“東邊的那條?！?于是，我們趕去東邊，連走兩天，肚里的寶寶依舊巋然不動。

一周后，我們?nèi)チ酸t(yī)院，檢查了胎心后，醫(yī)生說：“如果明天還沒動靜，就要用催產(chǎn)素了，過期太久會對胎兒不好?！?/p>

回到家里，繼續(xù)到朝陽公園走路，肚子里的小馬達驅(qū)動著她，女兒走得比我們都快。

晚上睡覺前，仍沒動靜，女婿開始請求：“寶寶啊，出來吧！求你了。”

半夜兩點，小寶果然蠢蠢欲動了，好像她知道打催產(chǎn)素不好似的。女兒和女婿準備去醫(yī)院，準媽媽很鎮(zhèn)靜，比我當年慌忙逃竄的樣子好出N倍。

我說：“一起去吧?！?她說：“去了也只能在休息室坐著，不讓進產(chǎn)房，我肯定還要再過幾個小時才會生，你等天亮了，再過來不遲?！?/p>

她想讓我多睡會，我卻哪里睡得著，躺在床上翻來覆去烙餅。九月的天氣，開始轉(zhuǎn)涼，一大早我直奔醫(yī)院，還沒坐穩(wěn)就聽見一聲嘹亮的哭聲劃破了走廊的寧靜，護士告訴我：“你的女兒生了?！?/p>

女兒回到病房，陽光照著她，她很虛弱，我看了又忍不住流淚。小寶結(jié)實健康，紅嘟嘟的一團，護士抱過來讓她吸奶。

雖然用了麻藥，但是側(cè)切的刀口仍然很痛，女兒變得沉默，不怎么說話了，她眼中交織著對新生命的喜悅和身體上巨痛的忍耐，這時她才明白，原來世界上一切美好的事物都是快樂與痛苦并存的。

出院后，請了月嫂，我只負責買菜，一轉(zhuǎn)眼，小乖已長得有模有樣，喜歡趴在我身上睡覺，而我愛給她唱兒歌，那些兒歌都是以前給她媽媽唱過的，這么多年過去竟然都記得。

小乖完全不像她媽媽，她性格奔放，哭聲嘹亮，餓了就開始喊叫，絕不讓自己受委屈。

她更喜歡人多的場合，見誰都沒有陌生感，沖著所有人歡笑，爬過去和小朋友套近乎，早教活動中，屬她最活躍，我心里美美地想，她將來的顏值和智商準會超過她媽。

去年十二月，我就買好了機票，每天數(shù)著日子盼望著團聚，但疫情來了，各國之間切斷了航線，美國的防疫措施蹩腳而被動，先是不用戴口罩，接著是檢測跟不上，后來完全失控，回去的想法漸漸變得渺茫。

如今，每天在視頻中，看著小乖的進步和成長，長牙了，叫媽了，會走了，扭著屁股要跳舞了。

看著小生命一點點長大，好像自己也跟著重新活一遍，尤其是看到自己的基因在新的生命體中微秒地散發(fā)出來的時候。就像今天，我寫下這些文字，當女兒的小棉襖長成少女時，會知道她的來處。

人生有很多東西需要抵抗，生存困惑，工作挫敗，以及疫情和自然災害，有人說生孩子的本質(zhì)是為了對抗虛無，因為每個人的生命都會碰到天花板，孩子可以使人獲得新的成就感。

但我認為，有了孩子，更能感受到這個世界的溫暖，生命變得更有意義。什么是生命的真諦？是一棵樹醞釀出另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。

生命就是這樣循環(huán)往復，生生不息，一代又一代，延續(xù)著美好，承載著希望，鼓舞著初做父母的人，劈荊斬棘一路向前。