好多女孩都喜歡說(shuō)，一個(gè)人愛(ài)不愛(ài)你，作一下就知道了。
張幼儀是最不懂得作的女人。
徐志摩和陸小曼結(jié)婚后，胡適把張幼儀喊上和徐陸二人一起吃飯。在飯桌上，徐喊陸“曼”或者“眉”，陸喊徐“摩”或者“摩摩”，兩個(gè)人還互相給對(duì)方夾菜。
張幼儀感慨：“我從來(lái)不是有魅力的人。我做人嚴(yán)肅，因?yàn)槲沂强噙^(guò)來(lái)的”。
林徽因也會(huì)作，冰雪聰明的她作的恰如其分。
而陸小曼的作，簡(jiǎn)直是不管不顧，飛蛾撲火，驚世駭俗。
胡適說(shuō)：“陸小曼是北京城不可不看的一道風(fēng)景?！笨梢?jiàn)當(dāng)年陸小曼的風(fēng)采。
她生性聰慧，從小接受了最好的教育，精通英文、法文，寫(xiě)得一手蠅頭小楷，能彈鋼琴，會(huì)寫(xiě)作，長(zhǎng)于繪畫(huà)，絕對(duì)稱得上是被寵愛(ài)富養(yǎng)的女兒。
為了開(kāi)闊眼界，父親甚至把她送去“外交部”實(shí)習(xí)。在“外交部”的實(shí)習(xí)歲月，或許是她一生中才華與興趣都得到充分尊重與顯露的最美好的時(shí)光。
法國(guó)的霞飛將軍訪問(wèn)中國(guó)，在檢閱儀仗隊(duì)時(shí)看到隊(duì)伍動(dòng)作紛亂，便努著嘴巴調(diào)侃：“你們中國(guó)的練兵方法大概與世界各國(guó)都不相同吧，姿勢(shì)千奇百怪！”
小姑娘用法語(yǔ)答得隨意：“哦，沒(méi)什么不同，大概因?yàn)槟钱?dāng)今世界上有名的英雄，大家見(jiàn)了心情激動(dòng)，所以動(dòng)作亂了。”
多么漂亮的馬屁，霞飛將軍對(duì)她刮目相看。外貌俏麗，性格憨直，反應(yīng)靈敏，才華橫溢，她理所當(dāng)然地成了“外交部”的社交明星。
19歲那年，在母親的安排下，陸小曼嫁給了京城最搶手的青年才俊王賡。王賡帥氣挺拔，清華畢業(yè)，在普林斯頓讀過(guò)文學(xué)，在西點(diǎn)軍校學(xué)過(guò)軍事。后被提拔為陸軍上校，前途一片光明。
與徐志摩的相知相愛(ài)對(duì)陸小曼來(lái)說(shuō)，不只是緣是劫。
陸小曼與王賡離婚，震動(dòng)了整個(gè)北京城。為了和王庚毫無(wú)關(guān)系，與徐志摩在一起，她打掉了王庚的孩子，從此失去了生育能力。
早在徐志摩與陸小曼結(jié)婚的時(shí)候，作為證婚人的梁?jiǎn)⒊潞髮?xiě)信給他的女兒梁令嫻，信中寫(xiě)道：
“ 我昨天做了一件極不愿意做的事，就是去替徐志摩證婚。他的新婦是王賡的夫人，與志摩愛(ài)上才和王賡離婚，實(shí)在是不道德之極。志摩找到這樣一個(gè)人做伴侶，怕將來(lái)痛苦會(huì)接踵而來(lái)。所以不惜聲色俱厲地予以當(dāng)頭棒喝，盼能有所覺(jué)悟，免得將來(lái)把志摩弄死。
我在結(jié)婚禮堂上大大地予以教訓(xùn)，新人及滿堂賓客無(wú)不失色，此恐為中外古今未聞之婚禮也。”
沒(méi)想到，梁?jiǎn)⒊徽Z(yǔ)成讖，不幸言中。
對(duì)陸小曼來(lái)說(shuō)，也許只認(rèn)為是理所當(dāng)然的基本生活需要，對(duì)徐志摩來(lái)說(shuō)，卻要拼命工作才可能滿足她，這就是現(xiàn)實(shí)。
面對(duì)現(xiàn)實(shí)，要么是雙方清醒理智的意識(shí)到這種差距，然后努力調(diào)整自己的生活節(jié)奏去互相適應(yīng)，要么就只能是在自我情緒化里互相埋怨，越走越遠(yuǎn)。
他們認(rèn)為：“真愛(ài)不是罪惡，在必需時(shí)未嘗不可以付出生命的代價(jià)來(lái)爭(zhēng)取，與烈士殉國(guó)、教徒殉道，同是一理?！?br>
但凡那種讓人赴湯蹈火去奔赴的愛(ài)情，最終會(huì)讓人陷入到水深火熱之中。
婚后陸小曼給王映霞寫(xiě)信訴說(shuō)：
“照理講，婚后生活應(yīng)過(guò)得比過(guò)去甜蜜而幸福，實(shí)則不然，結(jié)婚成了愛(ài)情的墳?zāi)?。徐志摩是浪漫主義詩(shī)人，他所憧憬的愛(ài)，最好處于可望而不可及的境地，是一種虛無(wú)縹緲的愛(ài)。一旦與心愛(ài)的女友結(jié)了婚，幻想泯滅了，熱情沒(méi)有了，生活便變成白開(kāi)水，淡而無(wú)味?！?/b>
“志摩對(duì)我不但沒(méi)有過(guò)去那么好，而且干預(yù)我的生活，叫我不要打牌，不要抽鴉片，管頭管腳，我過(guò)不了這樣拘束的生活。我是籠中的小鳥(niǎo)，我要飛，飛向郁郁流蒼蒼的樹(shù)林，自由自在?！?/b>
她不顧場(chǎng)合地撒嬌，即使在徐家父母面前也毫不收斂：剩下半飯碗，就賴皮地推給徐志摩吃。要上樓休息了，就撒嬌讓徐志摩抱她上樓，難怪徐家父母看不下去。
后來(lái)徐母過(guò)世，陸小曼急急地趕到海寧硤石，這是她第三次到海寧。但徐志摩的父親不讓陸小曼進(jìn)家門，她只得呆在硤石的一家旅館里，當(dāng)天就回到上海。而張幼儀卻以干女兒的名義參加了葬禮。這件事情對(duì)陸小曼的打擊相當(dāng)大，她認(rèn)為自己在徐家沒(méi)有一點(diǎn)地位，反不及已離婚的張幼儀。
徐志摩當(dāng)即給陸小曼寫(xiě)信，表達(dá)自己的憤怒和無(wú)奈：“我家欺你，即是欺我。這是事實(shí)，我不能護(hù)我的愛(ài)妻，且不能保護(hù)自己。我也懊懣得無(wú)話可說(shuō)，再加不公道的來(lái)源，即是自己的父親，我那晚頂撞了幾句，他便到靈前去放聲大哭。”
雖然如此，但這件事情也多多少少影響了陸小曼和徐志摩的關(guān)系，使他們本已緊張的關(guān)系更蒙上了一層始終抹不去的陰影。
她一直像個(gè)被慣壞的孩子，理直氣壯、肆無(wú)忌憚地享用生命的饋贈(zèng)，在前半生里，沒(méi)有半分珍惜。任性地?fù)]霍上天的饋贈(zèng)。
沉浸在愛(ài)情中的他們，沒(méi)有去考慮和設(shè)想，自己究竟要怎樣一個(gè)未來(lái)，為了這樣一個(gè)未來(lái)，彼此又能夠付出多少心力。
郁達(dá)夫說(shuō)：“志摩熱情如火，小曼溫柔如棉，兩人碰在一起，自然會(huì)燒成一團(tuán)，那里還顧得了倫教綱常，更無(wú)視于宗法家風(fēng)?！?/b>
十里洋場(chǎng)歌舞升平，她搖身一變又成了名媛陸小曼，而不是徐太太。首飾、包包、衣服這些都要名牌不說(shuō)，跳舞、會(huì)友這些開(kāi)支也不能少。
根據(jù)張發(fā)財(cái)?shù)恼f(shuō)法，陸小曼一個(gè)月花銷折合人民至少要二十五萬(wàn)，還得算是節(jié)約的過(guò)法。
徐志摩不是巨賈不是權(quán)貴，只是一個(gè)讀書(shū)人，只能不斷找兼職、寫(xiě)稿，甚至賣古董，才勉強(qiáng)養(yǎng)的起她。自已穿得破破爛爛，吃的清清淡談，可陸小曼花起錢來(lái)，卻一點(diǎn)都不心疼，就跟天上掉下來(lái)的似的。
她沒(méi)有做好面對(duì)這種清苦生活的準(zhǔn)備，也同樣顯然，徐志摩也沒(méi)有做好供養(yǎng)這樣一位妻子的準(zhǔn)備。
能找到一個(gè)愛(ài)自己，寵自己的男人不容易，找到了，就好好珍惜，做更好的自己，恃寵而驕，就會(huì)把最愛(ài)的人作沒(méi)了。
他們依然愛(ài)的狂熱，然而，卻無(wú)法掩飾面對(duì)柴米油鹽的摩擦，也不可避免的開(kāi)始了吵吵鬧鬧，有了這樣那樣的隔閡。
福不雙至禍不單行，陸小曼因病痛又染上了鴉片，這更讓兩人的生活雪上加霜。她和翁瑞午兩個(gè)人，就這樣經(jīng)常一起橫躺在客廳的煙榻上，隔紗并枕，吞云吐霧。
郁達(dá)夫后來(lái)回憶說(shuō)，兩人矛盾激化，吵了起來(lái)，最后還動(dòng)了手：
“ 當(dāng)時(shí)小曼不聽(tīng)勸，大發(fā)脾氣，隨手把煙槍往徐志摩臉上去，志摩連忙躲開(kāi)，幸未擊中，金絲眼鏡掉地上，玻璃碎了?！?/b>
十九日，徐志摩毅然決定搭乘郵政的飛機(jī)回京。盡管之前他還寫(xiě)信給陸小曼說(shuō)徐州有大霧，頭痛不想走，準(zhǔn)備返滬。
但也許是命中注定，他最后還是踏上了飛機(jī)。
這一走，竟成了永別。
中午十二時(shí)半，飛機(jī)在濟(jì)南黨家莊附近觸山爆炸，機(jī)毀人亡。
那一年，徐志摩三十六歲，陸小曼也才二十六歲。
也許，從情感來(lái)說(shuō)，很難想象，如果沒(méi)有那場(chǎng)意外，他們會(huì)有怎樣的結(jié)局。一場(chǎng)突如其來(lái)的橫禍，奪去了徐志摩的生命，卻喚醒了陸小曼的勇氣。
林徽因兒子梁從誡于2000年，電視劇《人間四月天》熱播時(shí)，在回答記者提問(wèn)時(shí)，這么說(shuō)：“我一直替徐想，他在1931年飛機(jī)墜毀中失事身亡，對(duì)他來(lái)說(shuō)是件好事，若多活幾年，對(duì)他來(lái)說(shuō)更是個(gè)悲劇，和陸小曼肯定過(guò)不下去。
若同陸離婚，徐從感情上肯定要回到林這里將來(lái)就攪不清楚，大家都會(huì)很難辦的。林也很心疼他，不忍心傷害他，徐又陷得很深?！?/p>
如果知道下面這個(gè)真相，陸小曼不知會(huì)不會(huì)心中有十萬(wàn)匹草泥馬奔騰而過(guò)。
據(jù)說(shuō)徐父很滿意凌叔華，想要她做兒媳。
1924年8月，徐志摩由印度回國(guó)，住在上海新新旅館，同時(shí)接到凌叔華、陸小曼兩封信。次日早晨，徐志摩的父親徐申如去看望徐志摩，陸小曼的丈夫王賡亦同時(shí)前往。
徐志摩深知其父喜歡凌叔華，當(dāng)父親到來(lái)時(shí)，說(shuō)：“叔華有信。”然后把放在枕邊的一封信拿給父親。
徐申如打開(kāi)信，站在身邊的王賡也跟著看。這時(shí)，徐志摩發(fā)現(xiàn)王賡的臉色大變，于是忙看了看自己的枕邊——這才發(fā)現(xiàn)，凌叔華的信仍在，拿給父親看的是陸小曼的信，徐志摩當(dāng)下便失了聲色。
既然見(jiàn)光了，序幕一拉開(kāi)，故事的發(fā)展便逼得主角們不得不將劇情延續(xù)下去。
當(dāng)年別人勸徐志摩不要和張幼儀離婚，可他還是離了，陸小曼也是，反叛至極，我們就偏要不顧一切的在一起，仿佛只有這樣才算的上真愛(ài)。但是誰(shuí)也難否認(rèn)，正是這封“陰錯(cuò)陽(yáng)差”的信讓徐、陸不得不快刀斬亂麻，作出唯一的抉擇。
也許，這是一種遺憾，可對(duì)陸小曼來(lái)說(shuō)，未嘗不是一種救贖。
有人說(shuō)，是陸小曼葬送了徐志摩。可徐志摩又何嘗沒(méi)有葬送陸小曼。她一生浮華招搖，卻把所有的愛(ài)只給他一人。
徐志摩的離世，也許恰恰從某種程度上，成全了他們的愛(ài)情，留下了一個(gè)尚可足夠回憶的美好，也成全了陸小曼之后的人生。雖然難，雖然苦，卻終于脫離了鴉片的纏繞，脫離了虛幻的浮華，有了沉淀下來(lái)的可能。
也許，徐志摩在天之靈，也是要安慰的。
徐志摩去世后，她的追求者依舊眾多。王庚為了他終生不娶，提出復(fù)婚，她拒絕了；胡適愿意照顧她，她同樣婉拒了。
不是這些人不好，而是這些人太好，長(zhǎng)大的陸小曼剎那明白，人世間可以揮霍的東西很多，唯獨(dú)愛(ài)情，只能珍惜。
她最終的選擇是翁瑞午，同居三十年，然而并沒(méi)有婚姻，她對(duì)翁瑞午說(shuō)，不要拋棄自己的妻子。失去的滋味，她已經(jīng)嘗過(guò)。
她的臥室里一直掛著志摩的大幅遺像，從沒(méi)有摘下來(lái)過(guò)，每隔幾天，她總要買一束鮮花送給他。
她對(duì)王映霞說(shuō)：“艷美的鮮花是志摩的象征，他是永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝的，所以我不讓鮮花有枯萎的一天。”
她用那手漂亮的正楷，寫(xiě)下《長(zhǎng)恨歌》中的兩句詩(shī)“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”，放在書(shū)桌的玻璃板底下。
她不再注意自己的形象，王映霞回憶說(shuō)：“小曼把自己糟蹋得厲害，牙齒全部脫落，沒(méi)有鑲過(guò)一只，已經(jīng)成為一個(gè)骨瘦如柴的小老太婆了?！?/p>
而那時(shí)，她不過(guò)四十多歲。徐志摩死后，她活在此起彼伏的謾罵聲中，身邊不少朋友亦漸漸遠(yuǎn)離了她。然而，面對(duì)爭(zhēng)議，她亦從未有過(guò)回應(yīng)，她不需要任何人的理解、支持與同情，只求對(duì)得起自己的心。
陸小曼一生率真，她不會(huì)撒謊，也用不著撒這個(gè)慌來(lái)圓那些曾經(jīng)的質(zhì)疑。她從來(lái)不需要為某事辨別心聲。于生活，她我行我素，任性放縱，于人情，她有始有終，至情至性。
她不再去社交場(chǎng)所，不再香艷，閉門謝客。畫(huà)畫(huà)與編志摩文集，是她后半生最重要的兩件事。
他去世后的三十四年中，她為他編寫(xiě)了《云游》《愛(ài)眉小札》《志摩日記》《徐志摩詩(shī)選》《志摩全集》等等書(shū)籍。
1965年4月3日，六十三歲的她在上海華東醫(yī)院去世，唯一的遺愿是和徐志摩合葬。
這個(gè)要求被徐志摩與張幼儀唯一的兒子徐積鍇拒絕了。
對(duì)陸小曼來(lái)說(shuō)，自己選的路，跪著也得爬完。
