很多味道是跟記憶綁在一起的，比如，一聞到我媽寄來(lái)新熏的香腸，腦子里立刻就召喚出來(lái)過(guò)年的情境，內(nèi)心無(wú)法抑制的喜慶，比除夕當(dāng)天還來(lái)得有感覺。

對(duì)，我媽今年寄來(lái)香腸后，我把整個(gè)陽(yáng)臺(tái)都留給它們，一想“年味”了，打開陽(yáng)臺(tái)門狠狠出去嗅幾口，頓覺心滿意足。

每個(gè)地方的香腸味道多多少少都不一樣，吃過(guò)那么多地方的香腸，我還是最愛家鄉(xiāng)這一種。

剛蒸好的香腸要趁熱配一碗白米飯，肥瘦均勻，帶點(diǎn)兒嚼勁，我家的香腸里花椒都是整顆整顆的，不小心跳到嘴里，有一種原始的粗糲感，很過(guò)癮。

比味道更加惦記的，是家里做香腸的這個(gè)過(guò)程，就像一個(gè)不曾斷過(guò)的儀式，即使我已離家千里，年的熱鬧，家的味道，一紙箱的香腸臘肉就可以全部傳遞過(guò)來(lái)。

冬天漸深，我媽就開始打探，附近山里哪家有要?dú)⒌哪曦i。過(guò)去人家里都會(huì)養(yǎng)豬，跟人家拼個(gè)豬也不比現(xiàn)在拼個(gè)團(tuán)麻煩，但是現(xiàn)在就不容易找，一年一年，順帶養(yǎng)個(gè)豬的農(nóng)家是越來(lái)越少了。

等人家定好了殺豬的日子，趕緊過(guò)去拿訂好的那一份。新宰的年豬，取半肥半瘦的“夾子肉”切成條，抹上自貢的井鹽，倒上當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的老白干，丟一把秋天剛收的花椒，就這三樣和豬肉拌勻，就能聞到新鮮豬肉在酒和花椒的作用下那種樸拙但又很有誘惑力的香味。

灌完香腸，要找一個(gè)通風(fēng)的地方掛上一兩個(gè)星期，水分會(huì)風(fēng)干，豬肉的香味在這個(gè)過(guò)程中變得更加有層次。

我爸一般要專門請(qǐng)一天假去找“柏樹丫丫”，新鮮翠綠的柏樹枝背回一大捆，去木材廠要一箱子鋸末灰，秋天的橘子皮丟在窗外風(fēng)干得差不多，要是那幾天剝花生，再攢上一堆花生殼子，準(zhǔn)備工作就差不多了。

熏香腸的日子是要提前定下的，如果定好的日子風(fēng)和日麗，也沒(méi)啥別的事情沖突，我媽就會(huì)為她如此有先見之明而倍感得意，認(rèn)為這一整年到了歲末，“運(yùn)氣”還如此眷顧，真是好事。

空地上架一口大的鐵皮桶，香腸掛在里頭再搭上能夠封煙的布或紙盒子，柴禾燒起來(lái)就把柏樹枝架上，如果火大則撒一把鋸末灰，保持里頭始終有火卻不見火苗的狀態(tài)。

這是需要耐心的。一整天都在和潛伏著想要往上竄的火苗博弈，時(shí)刻留神戒備。我爸大部分年頭都很好的勝任了這個(gè)有耐心的任務(wù)，但別家往往會(huì)有個(gè)愛好打牌的鄰居，熏到一半捱不住，湊到哪個(gè)牌桌子面前被勾了魂，聽有聲音大呼“燃起來(lái)了燃起來(lái)了”，才恍然想起自己手上的活計(jì)——多半已經(jīng)來(lái)不及，火舌覬覦已久，帶著油的香腸和臘肉一點(diǎn)就著。而這位鄰居瞪著面前一堆搶救不急已經(jīng)烤熟可食的肉和腸時(shí)，幸災(zāi)樂(lè)禍的路人總不忘添一句，“哎呀哦豁啷！”

還好我爸不愛打牌，所以我家每年香腸都不耽誤。

這些年生活在外，已經(jīng)很久很久沒(méi)有趕上熏香腸的儀式了，我媽總是在熏好之后，第一時(shí)間給我寄來(lái)，而我一打開快遞的紙箱，所有的鄉(xiāng)土回憶也便撲面歸來(lái)。