如果這世上還有一個地方,還有一個人,能與我此刻的念想同頻共振,那地方必定是小雙輾村,那人必定是“我的姥娘”——媽媽的媽媽。
在小雙輾村那熟悉又陌生的屋檐下,姥娘的眼淚幾乎沒有干過。她渾濁的眼里蓄滿無邊的哀傷,反復(fù)念叨著:“我想不通啊……我的閨女,她有哪一點不好?她哪一點配不上長壽?我啥也不缺了,就缺我閨女……” 這錐心之問,在小雙輾村寂靜的空氣里回蕩,沒有答案,只有更深的悲慟。
姥娘,成了媽媽生命前傳的唯一講述者。她顫抖的聲音,為我勾勒出一條布滿荊棘、卻閃耀著堅韌光芒的來時路。
那是一條十歲稚嫩肩膀趟出的路。
姥娘說,深溝里的水,成年人挑一趟都累得氣喘吁吁??蓩寢專坏绞畾q,就倔強地?fù)?dān)起了這副重?fù)?dān)?!八岵坏梦覀兊乩锘貋碓偈茏锇?!” 姥娘的聲音帶著心疼的哽咽,“我罵她,罵她不曉得心疼自己,可她就是不聽,一趟一趟,那小身板搖搖晃晃,像棵在風(fēng)里倔強扎根的苗?!?十歲多點,灶臺的高度剛剛夠著她,家里的一日三餐、里里外外的灑掃,便落在了她稚嫩的肩上。窮苦的日子,父母早出晚歸,照顧年幼舅舅的重?fù)?dān),也壓在她身上。刮風(fēng)下雨的夜里,兩個小小的身影蒙在被子里,悶出一身汗,聽著屋外的呼嘯,卻從未聽她抱怨一聲。生活的磨盤,過早地碾過她單薄的童年,磨出的不是怨懟,是無聲的擔(dān)當(dāng)。
那是一條二十歲為愛奔赴的路。
經(jīng)人介紹,媽媽認(rèn)識了爸爸。姥娘回憶:“空著手來,一點規(guī)矩不懂,我不同意??!” 可媽媽認(rèn)定了。姥娘拗不過女兒的喜歡,只能將擔(dān)憂藏在心底。后來媽媽生下我,回小雙輾村坐月子。幾個月過去,婆家不聞不問。姥娘氣不過,攔著不讓回:“等他們來請!” 可媽媽心軟,善良得近乎執(zhí)拗。她最終自己騎著自行車,載著襁褓中的我,回到了那個或許并不那么溫暖的家。這條路,她走得義無反顧,也走得孤單。
那是一條攥緊每一分錢、卻為愛可以傾盡所有的路。
日子清苦。姥娘記得,媽媽為數(shù)不多的一次開口,是想買點什么,姥娘塞給她200元??勺罱K,那錢她攥得緊緊的,沒舍得花在自己身上,而是帶回去,給全家人過了一個年。那是全家過年的希望,是她攥在手心的沉甸甸的責(zé)任。
生活的重壓和奔波,讓她落下了胸疼的病根。掙點錢,就跑醫(yī)院。姥娘提到那段去太原看病的日子,語氣里滿是辛酸:“那時候風(fēng)氣不好,去太原總被騙,心里怕啊?!?媽媽后來也跟我講過太原,她說起那時的自己,總是“小心翼翼,不敢說話”,對那座城市充滿了惶恐的陰影。
唯有一次例外。
姥娘的話,讓我猛然記起媽媽模糊提起的片段:一次在太原看病,帶著年幼的我。我渴了,哭鬧不休?;疖囌竞歪t(yī)院是冰冷的落腳點,周圍充斥著被騙的傳聞。媽媽猶豫、害怕,攥著可能是救命錢的手在發(fā)抖??陕犞鴳阎泻⒆铀盒牧逊蔚目藓?,她的心碎了。她說:“哪怕被騙,也要買一瓶水!” 那瓶水,只值1元錢,可那一刻,她賭上的,可能是口袋里僅有的、賴以看病的200元!這瓶水,在媽媽口中是輕描淡寫的往事,直到姥娘講起那攥緊的200元年錢,我才如遭雷擊,理解了那1元水的真正重量——那是一個母親,在恐懼深淵中,為孩子亮起的、不惜一切代價的孤燈!后來,或許因為錢,或許因為病情,媽媽再也沒去過太原。那瓶水,成了她與那座冰冷城市唯一的、帶著犧牲溫度的連接。
那是一條四十歲義薄云天的路。
舅舅養(yǎng)大車出了大事,躺在醫(yī)院生死未卜。姥爺姥姥心力交瘁,地里莊稼荒蕪。危難時刻,媽媽站了出來。她一家家敲門,一聲聲懇求,硬是叫來了許多鄉(xiāng)鄰幫忙,奔赴小雙輾村。地里,除草打藥的身影忙碌起來;家里,洗衣做飯的煙火重新升起。醫(yī)院里,花錢如流水。媽媽沒有猶豫,掏出了家底。姥娘說:“我估計那就是她的全部。” 當(dāng)媽媽擔(dān)憂地問爸爸:“把錢都拿出去,以后倆孩子娶媳婦怎么辦?” 爸爸那句“富貴由命,先緊著當(dāng)下”,讓媽媽銘記一生,感動一生。村里人雪中送炭的情誼,更成了媽媽日后反復(fù)叮嚀我們的信條:“那時候人情味可濃可重了!要時刻記住別人的好,要懂得感恩!” 小雙輾村的土地,舅舅的劫難,鄉(xiāng)鄰的援手,父母的擔(dān)當(dāng)——或許就是在那時,一粒名為“鄉(xiāng)土之愛”與“感恩之心”的種子,悄然種進了我年幼的心田,生根發(fā)芽。
如今
姥娘的淚,流在小雙輾村的老屋里,流在媽媽生長過的土地上。
我的思念,則纏繞在石榴懵懂問起“奶奶好久不來”的話語里,融化在他用衣襟為我擦淚的笨拙溫柔中。
媽媽,您看,您用一生走過的路,趟過的溝,攥緊又放開的錢,傾注的愛與善良,從未消失。
它們化作了姥娘不干的淚,化作了小雙輾村無法磨滅的記憶,化作了我們兄弟心中永恒的燈塔,也化作了您的小孫子石榴血脈里,那份不假思索的溫柔與愛。
您從深溝擔(dān)起的水,
最終匯成了滋養(yǎng)我們生命的河。
小雙輾村的根脈,
連著姥姥的心碎,
連著我的思念,
也連著,
通向未來的、
那條名為“銘記”與“傳承”的路。0