外面風(fēng)雨琳瑯,滿山遍野都是今天。? ? ? ? ? ——張愛(ài)玲
文/云胡
童余生再次和岸微聯(lián)系,岸微和他提了分手。
他記得岸微說(shuō)過(guò):“如果有一天不愛(ài)了,我會(huì)坦誠(chéng)相告?!?/p>
他以為,永遠(yuǎn)不會(huì)有這一天。
童余生靠著醫(yī)院走廊盡頭的偏角墻,用兩指把煙頭捻滅在窗口上,他抬眼朝外望去,梧桐樹(shù)上大把的枯葉撲簌簌地往下墜。
他聽(tīng)到自己干脆的聲音答道:“好?!?/p>
童余生和岸微是在安徽涇縣的一個(gè)小山村認(rèn)識(shí)的。
2010年的暑假,童余生一直徘徊在桃源潭邊附近的古村落寫生。
岸微在古橋邊丟了錢包,折返尋找時(shí)遇到了背著畫夾的童余生,一直在等著她。
“剛謝謝你給我指路啊,還有錢包的事?!?/p>
“多大點(diǎn)的事,你謝了一路了?!?/p>
他們閑談幾句后,童余生發(fā)現(xiàn)他們住的竟是一家的小旅館,便一路同行回村子。
童余生指著前面那座古橋說(shuō):“那座就是大溪橋,建造于唐代,聽(tīng)說(shuō)很久之前村中有過(guò)一戶胡氏的大家族很有名望,后來(lái)就落沒(méi)了。”
岸微有些詫異:“你怎么知道這么清楚,介紹的很專業(yè)呀。”
童余生笑道:“我這天天在橋下畫畫,一天聽(tīng)?zhēng)资榈膶?dǎo)游詞,我不聾又不傻的,自然說(shuō)的溜。”
他們并肩走在古橋上,橋下流水潺潺,落日余暉灑進(jìn)彼此臉頰的笑窩里,青澀美好。
許多年后,重游此地的童余生總會(huì)想起他們初識(shí)的場(chǎng)景。
岸微問(wèn)他:“這每天人來(lái)人往這么多人,怎么偏偏是你撿到我的錢包呢。”
童余生撥了撥岸微被風(fēng)吹亂的劉海,笑她:“傻姑娘,你電影看多了吧。”

將來(lái)是要裝在水晶瓶里雙手捧著看的,這是她最初也是最后的愛(ài)。——張愛(ài)玲
2011年的初冬,岸微從安徽到杭州的美院找童余生。
他們?cè)陉?yáng)光正濃的午后,租了輛雙人自行車環(huán)游西湖,嬉笑一路。
傍晚時(shí)分,他們就還了自行車,從西湖大道的地下通道里下去,還遇到一個(gè)正在彈著吉他的流浪歌者。
岸微問(wèn)他:“童余生,你喜歡唱歌嗎?”
五音不全的童余生婉轉(zhuǎn)地笑答:“我喜歡聽(tīng)歌?!?/p>
走到南山路上已是暮色四合,街道上滿是梧桐樹(shù)的落葉,許多的小酒吧外亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的彩燈。
他們落坐在暖和的火鍋店,岸微脫下白色毛呢大衣,里面一件套頭的紅色毛衣,裹著瘦小的身軀。
童余生抬頭望了她一眼:“你這么瘦,一定得多吃點(diǎn)。”
岸微邊拆餐具包裝,邊玩笑打趣道:“那你不怕被我吃窮啊?!?/p>
童余生拿起擱在桌上水壺,準(zhǔn)備給她倒熱水:“說(shuō)好我請(qǐng)客,不怕被你吃窮,放心,養(yǎng)得起你。”
岸微低下頭,不好意思紅了臉。
年少的情愫隱隱卓卓,隔絕這世間一切紛爭(zhēng),將八千里路外的月光山水帶到眼前,有著欲言又止的矜持和試探。
回程的火車上,岸微攤開(kāi)童余生送她的畫卷,是一幅人像速寫素描,畫中的女孩手持相機(jī)立在古橋上的身影,正是自己。
她想,這或許就是愛(ài)情了吧。
大二的時(shí)候,岸微休學(xué)去溫州的一家制鞋廠打工。
給她介紹工作的姐妹告訴她說(shuō),那邊包吃包住,工資實(shí)行計(jì)件制,多勞多得,工作時(shí)間做六休一。
她沒(méi)有多少猶豫,和學(xué)校申請(qǐng)了休學(xué),瞞著童余生就跟著去了。
其實(shí),她和童余生曾經(jīng)相約,等岸微畢業(yè)就來(lái)杭州工作,童余生已經(jīng)在一家設(shè)計(jì)公司找到了工作。
岸微去了溫州工廠以后,才發(fā)現(xiàn)六個(gè)人擠在一間小小的宿舍,平時(shí)轉(zhuǎn)身都困難,每天清晨總能聽(tīng)見(jiàn)公用的洗手間里吵鬧聲不斷。
每天在流水線上工作十多個(gè)小時(shí),讓她根本沒(méi)有時(shí)間靜下心來(lái)學(xué)習(xí)。
但是她停不下來(lái),也沒(méi)有辦法停下來(lái)。
2013年的春節(jié),童余生去安徽找岸微,兩人在廚房里和著面準(zhǔn)備包餃子,這時(shí)童余生已經(jīng)知道了她休學(xué)的事。
“給,這是我這半年兼職教孩子畫畫掙的,過(guò)完年,你就打電話辭職。”
岸微一直搖頭,使勁地?cái)嚢柚枥锏娜怵W,眼里開(kāi)始一片混沌:“不行,不行。”
童余生把卡塞進(jìn)她的口袋:“岸微,你聽(tīng)我的話,回學(xué)校把書念完?!?/p>
兩人正在相互推攘,岸微死活不肯接受,童余生有些惱火。
這時(shí),岸微的妹妹從廚房的簾布后鉆出半個(gè)腦袋,笑嘻嘻地問(wèn):“童哥,今天吃餃子嗎,什么餡?”
岸微見(jiàn)狀退了幾步,童余生上前反握住她的手,回頭答:“韭菜雞蛋、豬肉大蔥都有,隨便你吃?!?/p>
“余生,我管好自己容易,可是我不能不管我妹?!?/p>
岸微的父母在她們十歲時(shí)離的婚,她們姐妹都跟著父親。
去年的時(shí)候,岸微的父親癌癥去世了,治病欠了很多外債,她的母親不愿意管她們,讓她自己貸款念完大學(xué)。
可她知道,妹妹剛考上大學(xué),她只有先休學(xué)一年還債,然后賺足妹妹的學(xué)費(fèi)。
大年初七,童余生就坐上火車回杭,他把卡留在岸微背包里,發(fā)了短信告訴她密碼。
“岸微,以后每個(gè)月,我都會(huì)往這張卡里打錢?!?/p>
岸微看著短信出神,生活令她難過(guò),可幸運(yùn)的是,愛(ài)情對(duì)她還不錯(cuò)。
在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)生活面前,她不知道這深情是不是強(qiáng)弩之末?或者在日復(fù)一日的柴米油鹽中,變成他父母當(dāng)年的模樣。
她不想讓這份感情在狹窄的生活中奄奄一息,留有美好回憶是最后的仁慈。
岸微下定了決心轉(zhuǎn)身離開(kāi),告別這段感情,以美好的姿態(tài)。

因?yàn)槎茫源缺??!獜垚?ài)玲
2016年的初夏,童余生發(fā)小來(lái)找他,倆人坐在出租屋里碰杯,桌上幾罐啤酒、一袋鹵味、一碟花生。
“你小子,整天西裝革履的,就請(qǐng)我吃這個(gè)?!?/p>
“有的吃就不錯(cuò)了,再啰嗦就請(qǐng)你吃拳頭?!?/p>
童余生想起他們意氣風(fēng)發(fā)的二十歲,在熙攘的街頭與三五好友搭著肩,指著高級(jí)會(huì)所門口一排排的豪車,不知所謂地吹牛:“香車美女和這個(gè)世界,總有一天都會(huì)是我們的?!?br>
兩個(gè)人喝到一半,發(fā)小和他說(shuō)起自己的新戀情,他的女朋友因?yàn)橐粋€(gè)蘋果手機(jī)和他分手了。
童余生想起岸微,在他們分手后的第三年。
發(fā)小又說(shuō):“對(duì)了,你知道嗎,老家那片老城區(qū)最近要拆遷了,要是當(dāng)年你家沒(méi)賣房子,如今你小子就要發(fā)了?!?br>
童余生苦笑了一聲,沒(méi)有答話,當(dāng)年他的父親急需換肺,40萬(wàn)的高額手續(xù)費(fèi)根本拿不出來(lái),他只好將老家的房子賣了。
正是手術(shù)那天,岸微打來(lái)了電話說(shuō)分手,童余生同意了。
隔天周末,他剛把發(fā)小送下樓,就趕去一家新開(kāi)的餐廳給人家畫墻繪。
畫到饑腸轆轆,發(fā)覺(jué)已經(jīng)是晌午,他在梯子上一個(gè)轉(zhuǎn)身不小心打翻了水桶,被砸中的顏料罐滾落一地。
有人聽(tīng)到聲響后推開(kāi)門,穿著一身工作服的女孩從里面出來(lái),居然是岸微。
“是你啊,要不要一起吃個(gè)中飯?!?/p>
岸微執(zhí)意不肯,只好說(shuō)自己已經(jīng)吃過(guò)飯,她腦子嗡嗡直響,從未想過(guò)再見(jiàn)童余生是這般場(chǎng)景。
她故作驕傲地仰著頭,她從未試圖抓住過(guò)去的愛(ài)情,也并沒(méi)有多少期待和興奮。
“你去吃吧,這里我?guī)湍闶帐啊!?/p>
“不用,我吃這個(gè)就好。”
他用麻木抖索的手扯開(kāi)衣服的拉鏈,從里面掏出兩個(gè)包子啃了起來(lái)。
童余生頓覺(jué)自己落魄又窩囊的模樣有些滑稽,怎么電影里的男主角的重逢歸來(lái)都是功成名的帥氣,輪到自己就這么可笑。
“童余生,你等會(huì),我把卡還你,那些錢我沒(méi)動(dòng)過(guò)。”說(shuō)完,岸微就轉(zhuǎn)身跨步去拉餐廳門把手。
他笑著伸出一只胳膊從背后攬過(guò)她:“你怎么總是喜歡和我對(duì)著干。”
他想,哪怕自己終究不夠強(qiáng)大,好在還有力量去守護(hù)自己愛(ài)的人,一切就都不可怕,生活也并非這么絕望。
“童余生,我們都分手了,干嘛每個(gè)月給我匯錢,你有本事給我匯這么多錢,自己就吃這個(gè)?!?br>
岸微一下子蹲在地上,在華光熠熠的餐廳門口開(kāi)始嚎啕大哭,仿佛在夏日里突有凜冽寒風(fēng)混著滾燙的淚水淌過(guò)她的心肺,生出一片徹骨的疼。
岸微覺(jué)得自己獨(dú)行走過(guò)冗長(zhǎng)的暗路,早就練就一副鐵骨心腸,學(xué)會(huì)在大悲大喜里不動(dòng)聲色。
怎么還是在這片柔情中一下子土崩瓦解,粉飾得再光鮮亮麗的堅(jiān)強(qiáng)無(wú)畏,在重重疊疊的往事和這個(gè)人面前也將泥石俱下。
或許,那個(gè)人從未對(duì)你說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”,可他從你的生命中匆匆走過(guò),心中的荒野寸草不生。
此后余生,他在身后為你默默點(diǎn)了一盞燈,用些許微光照亮你歸家的路。
“岸微,我們結(jié)婚吧?!?/p>
“好?!?/p>

【我想把這篇故事送給一個(gè)女孩,命運(yùn)總是給你一個(gè)又一個(gè)巴掌,可是生活不會(huì)總這么冷漠,它會(huì)在絕望處從身后給你溫暖擁抱,那就是愛(ài)和希望?!?/p>
世間事專題:這是個(gè)有故事且有態(tài)度的專題
世間事每周故事?tīng)Z精選活動(dòng):第11期