老牛被牽走的時(shí)候，我沒(méi)有在家。
父親跟我說(shuō)，買(mǎi)它回去的人家說(shuō)是買(mǎi)回去養(yǎng)著耕地?？伤臀叶济靼?，誰(shuí)會(huì)買(mǎi)一頭又老又瘦的?；丶腋啬兀?/p>
我知道，我今生怕是再也沒(méi)有機(jī)會(huì)，再看老牛一眼了。
老牛和我一樣大，有我的那一年，父親從別的地方把它買(mǎi)回家。那時(shí)，它還是一頭剛長(zhǎng)大的牛。但我不記得這些事，等我長(zhǎng)到可以記住它時(shí)，它就已經(jīng)老了。
姐姐離開(kāi)家后，老牛成了我好多個(gè)暑假里最重要的任務(wù)。
好多年的夏天，我牽著它，走遍了村子的荒野和溝渠，只為找一片能讓它吃飽的草地。有時(shí)候，還要在早上趁著太陽(yáng)還不曬，拿著鐮刀，去看看哪家的玉米地生了密密的草，然后鉆進(jìn)去，割上幾捆推回家，放進(jìn)牛棚里。
我不喜歡放牛。好多個(gè)早上，老牛早早的醒來(lái)，站在外面的牛棚里等我，一直等它餓的開(kāi)始發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的叫聲，等到母親從地里回家，叫醒酣睡得我，我才磨蹭著出門(mén)。
我也不喜歡割草。我從來(lái)沒(méi)有像其他人家的孩子那樣，每天會(huì)將好多車(chē)又長(zhǎng)又嫩的草推回家。我知道那些牛喜歡吃的草長(zhǎng)在哪片地里，我也知道我家牛的飯量，可我太不喜歡割草了，每次只是草草的帶回一小堆。哪天心情好了，割的草多，我也從來(lái)沒(méi)有讓牛肆無(wú)忌憚的飽餐一次，我會(huì)留出一堆作為它明天的飯。這樣，我就又可以偷一天懶。
老牛一直不胖，母親也念叨過(guò)好多年，也在許多個(gè)夜晚讓我在給牛喝的水里，加上玉米面和麥麩。我從來(lái)沒(méi)敢和母親聊過(guò)老牛為什么這么瘦，我知道，是我在長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里，沒(méi)有把他喂飽?？杉词惯@樣，老牛依然任勞任怨，一聲不吭的，在我家地里耕耘了十幾年。
那些散落村莊各處的地，被老牛拉著的犁耙翻了又翻，莊稼長(zhǎng)了一茬又一茬，我也在一天天長(zhǎng)大?？赡切┑貨](méi)有老，每年都會(huì)重新長(zhǎng)出新的莊稼，只有這頭牛的力氣被慢慢磨掉。
牛把自己大半的力氣，幾乎一生的時(shí)間都給了我們家，連同它的七八個(gè)孩子一起。
我喜歡小牛犢，我記不住他們每一個(gè)的樣子，但我卻一直重復(fù)著，看著老牛的肚子一天天變大，跟大人一起數(shù)著日子等著他們出生，看著每一個(gè)小牛匍匐墜地，跌跌撞撞的和這個(gè)世界見(jiàn)面，又一天天長(zhǎng)大，調(diào)皮著東奔西跑。
可是我，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一頭小牛長(zhǎng)大的樣子，在他們長(zhǎng)大之前，就已經(jīng)被賣(mài)掉了，一如當(dāng)年它們的媽媽一樣。我不知道從我們家被牽走的那些小牛，去到新的人家，過(guò)得好不好，活了多少年。也不知道新的人家里的孩子，能不能在好多個(gè)夏天把它們喂飽。他們也會(huì)按部就班的長(zhǎng)大吧，也會(huì)學(xué)會(huì)干各樣的農(nóng)活，也會(huì)不斷的生下小牛，看著他們長(zhǎng)大，又離開(kāi)吧。我不知道，不知道那些我看著出生，長(zhǎng)大，又被送走的小牛，把生活過(guò)成了什么樣子。
被送走的小牛，我沒(méi)有去看過(guò)一次，那是別人家的牛。
我只知道，每次小牛被送走后，老牛總是從黃昏開(kāi)始，不斷地叫著，長(zhǎng)長(zhǎng)的呼喊，一聲聲傳遍村子的每個(gè)角落。第一天，老牛只是以為他的孩子還和之前晚歸的時(shí)候一樣，只是因?yàn)樨澩?，出去多跑了一?huì)，它多叫幾聲，多喊幾次，小牛聽(tīng)到了，自然就會(huì)循著它的聲音回家。再不濟(jì)，小牛跑的遠(yuǎn)了，我會(huì)去牽著它，在村子里走一圈，讓不知在哪個(gè)角落的小牛聽(tīng)到它呼喚的聲音。在村子里，只要有老牛在，就不會(huì)走丟一只小牛。
可是這一次，老牛再也叫不回小牛了。
老牛一開(kāi)始朝著天空，朝著村子叫，最后朝著屋子，朝著我們叫。它還想讓我，或者哪個(gè)人，能夠解開(kāi)栓他的繩子，帶它出去村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，帶它去找找它那走丟的孩子。我沒(méi)有牽它出去，其他人也沒(méi)有。
它知道，它的孩子回不來(lái)了?？伤€是一到傍晚就開(kāi)始叫，叫的聲音嘶啞，叫的眼角有淚。我明白，那后來(lái)好多天的叫聲，不是呼喚它的孩子的，是叫給我們聽(tīng)得。每送走一個(gè)小牛，老牛哀怨的叫喊總得讓母親哭一次。
母親心軟，也屬牛，她總說(shuō)自己就像這頭老牛一樣，為了這個(gè)家任勞任怨。是啊，她也是早早地來(lái)了我們家，也把她的半生時(shí)間給了這個(gè)家，和那些日復(fù)一日耕種的土地。到最后，她忍受了長(zhǎng)長(zhǎng)的委屈，熬過(guò)了苦澀的歲月，卻最終沒(méi)能看到他的孩子長(zhǎng)大。
老牛15歲那年，生下了在我家的最后一頭小牛。也是那一年，母親生了好大的病。她被送去醫(yī)院，家里所有人都跟著去了，我自己在家，陪著老牛和它的孩子。直到她做完手術(shù)后，姐姐才匆忙回來(lái)陪我。姐姐回家的那天傍晚，我把老牛和小牛從牛棚牽回家的時(shí)候，小牛跳出牛棚，跑了好遠(yuǎn)，我找了好久都沒(méi)有找到。折騰了半宿，最后牽著老牛，圍著村子走了好幾圈，才把小牛趕回家。
把小牛趕進(jìn)牛棚后，我隨手拿起一根木棍，一言不發(fā)的朝著小牛打去，小牛一邊叫著一邊躲，可牛棚就那么大，它又能躲到哪里呢？老牛著急的轉(zhuǎn)圈，沖著我叫，姐姐也怯怯的跟我說(shuō)不要打它?？晌液苌鷼?，我第一次這么生氣，為一頭不懂事不省心的小牛生氣。
打完小牛后，我后悔了好久。我不該跟一頭小牛生氣，畢竟它也是一個(gè)孩子，一個(gè)比我還小的孩子。我更不該在它媽媽面前打它，不該讓一頭為我家操勞一生的老牛傷心。
后來(lái)沒(méi)多久，母親還是走了。母親走后沒(méi)多久，父親賣(mài)了小牛，也賣(mài)了老牛，我都不知道。
可是知道了，又能怎樣呢？我留不住一頭牛的一生。
老牛被送走后，我不知道它又活了多久，又耕了多少地。我只是知道，老牛的這一輩子，都是我家的，離開(kāi)我家的那一刻，它這一輩子，也就結(jié)束了。
只是，日子還在向前，我還在繼續(xù)長(zhǎng)大。
