暮色帶回了

晨曦所散布出去的一切

帶回了綿羊，帶回了山羊，

帶回了牧童

回到母親身旁。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——薩福

暮色靄靄中，夕陽(yáng)欲頹，晚霞像金色的火焰在遠(yuǎn)山上燃燒。幾只紅蜻蜓上下飛舞著，天地間一派溫暖而蒼茫。

我站在原野上，迫切想去追趕那些紅蜻蜓，可是發(fā)現(xiàn)自己赤著腳，有些涼。剛才放在旁邊的鞋子呢，怎么不見(jiàn)了？于是，到處焦急地尋找?；艁y中，不合時(shí)宜地醒來(lái)，正是半夜。原來(lái)腳裸露在被子外面，秋風(fēng)穿過(guò)半扇敞開(kāi)的窗子吹進(jìn)來(lái)，果然有些清寒。縮腳，翻身，裹被，人已清醒大半，卻依然閉著眼，夢(mèng)境里那絕美的暮色，還清晰地在我的腦海里停留著。

近些年，偶爾會(huì)做這樣的夢(mèng)，比如看到藍(lán)空上飄著的風(fēng)箏，或是綠草地上開(kāi)滿花的樹(shù)，抑或是一片金黃的遼闊的麥田……似乎又回到了曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景，甚至是孩提時(shí)代的夢(mèng)境。醒來(lái)后很是惆悵，暗想，是不是年紀(jì)漸長(zhǎng)，開(kāi)始懷舊了！

這些暮色，也似曾相識(shí)，我搜尋了一下記憶，幾幅畫(huà)面在眼前漸次展開(kāi)：

十歲那年的一個(gè)傍晚，我和弟弟在房前的戈壁灘上玩耍。玩著玩著，弟弟沒(méi)了興致，一把推倒了快要壘成的沙堡，郁郁不樂(lè)地說(shuō)：“姐，媽媽怎么還不回來(lái)呀？”

母親到離家五十公里外的柴旦小鎮(zhèn)，去幫牧場(chǎng)剪羊毛，掙點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)貼家用。她從來(lái)沒(méi)有離家這么長(zhǎng)時(shí)間，要好幾個(gè)月。放學(xué)后，聞不到熟悉的飯菜香氣，聽(tīng)不到她的絮絮叨叨，很不習(xí)慣。沒(méi)有母親的家空蕩蕩的，父親的臉空蕩蕩的，我們的心空蕩蕩的。 于是，總是掰著手指頭數(shù)日子，盼著她歸來(lái)。

我看著弟弟嘟著嘴坐在地上，忽然拉起他說(shuō)，走，咱們到山上去看看媽媽回來(lái)了沒(méi)有！我們繞到屋后，飛快地爬上一座小山，朝西邊極目遠(yuǎn)眺。連綿的祁連山旁有一個(gè)缺口，是這個(gè)叫做魚(yú)卡的石棉礦區(qū)唯一能進(jìn)出的公路。落日暮霞，一片絢爛，宛如童話中的仙境。我倆癡癡地望著，總覺(jué)得母親會(huì)從那個(gè)美麗的地方走出來(lái)。

直到霞光漸漸淺淡，灰暗，消逝……月色如練，落在身旁嶙峋的山石上，一片素白。我不禁悲從中來(lái)，小聲啜泣，弟弟靠著我的臂膀，邊喊媽媽邊張大嘴巴哭起來(lái)。我第一次真切地感受到苦盼未歸的思念之痛，從此，那片暮色成為函封在我心靈深處的難言的情愫。

二十五歲那年，我調(diào)至江南工作。春節(jié)期間，思鄉(xiāng)心切，迫不及待地踏上歸程。正趕上春運(yùn)高峰期，到了上海，我站了一天，身疲力乏，總算買到了一張車票，而且要在徐州下車，再排隊(duì)買票，上車。歷盡周折，先到了蘭州，再返西寧。有事又耽擱幾日，等坐上長(zhǎng)途客車，顛簸兩日到家，比信中告知父母回家的日期遲了四五天。

快到家時(shí)，一路無(wú)人，空曠的近乎寂寥。暮色正濃，冷白色的雪山、戈壁、鹽堿地上，仿佛潑上了一層暖色的油彩。這時(shí)，我看到離家不遠(yuǎn)的一塊坡地上，有個(gè)人站著，如蒼茫的暮色里一株孤獨(dú)的胡楊。

待他跑下坡奔過(guò)來(lái)的時(shí)候，我才看出那是我的父親！他執(zhí)意將我肩上、手上的箱包轉(zhuǎn)移到他那里，然后一邊歡快地朝家門(mén)口疾走，一邊大聲喊著母親的名字，說(shuō)，丫頭回來(lái)了，回來(lái)了。

母親慌忙從屋里走出來(lái)，一臉欣喜地嗔怪道：“不是說(shuō)前幾天到嗎？我們等的心慌。你爸晚上睡不好，白天沒(méi)事兒就跑到外面看?！痹谀莻€(gè)通訊設(shè)備落后的年代，這四五天毫無(wú)音信的等待，該是一種怎樣的煎熬！我淚濕眼眶，遙遠(yuǎn)的記憶中那片美麗而又悵惘的暮色，在另一個(gè)時(shí)空里如此相似地重合。

三年前的一個(gè)冬日，我漫步于烏鎮(zhèn)的青石小徑上。斜陽(yáng)暮色里，東柵古樸的木樓泛著暗黃的光澤，白墻，黑瓦，黛河，水面上游蕩的木船，掛著老物件的店鋪，也都漫洇上了一層昏黃。恰適淡季，岸邊橋上，游人稀稀落落。旁側(cè)有兩個(gè)女孩兒，清顏，秀目，白衣，黑裙，或駐足，或低語(yǔ)，或淺笑……時(shí)光舊舊的，像一張泛黃的老照片。

我停下了腳步。一抹殘陽(yáng)穿過(guò)高大的香樟樹(shù)，斑駁地灑在一扇雅致的門(mén)上。這就是木心晚年隱居之所——晚晴小筑，也是他的故居紀(jì)念館。

那個(gè)目光明亮而雋逸的少年，仿佛昨日還在這老宅深院里閱讀古籍。什么時(shí)候推門(mén)而出，愈走愈遠(yuǎn)，竟漂泊他鄉(xiāng)異國(guó)數(shù)十年。

歲月把他遺忘了，可烏鎮(zhèn)沒(méi)有。木心是它的孩子，他走了多久，它就等了多久。它時(shí)時(shí)都在召喚：那個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪，你再不來(lái)，我要下雪了！它終于等回了這個(gè)鬢發(fā)如雪的游子， 六十多年的時(shí)光仿佛彈指之間。他輕輕地推開(kāi)門(mén)，把所有的故事和滄桑拒之門(mén)外。走進(jìn)去，他依然是那個(gè)目光明亮而雋逸的少年。

故鄉(xiāng)有我們永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的少年，無(wú)論出走多遠(yuǎn)，都會(huì)有一片美麗的暮色，等你歸來(lái)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?