阿喜
最后一次見(jiàn)到阿喜，我讀初二。那天中午，我上學(xué)前路過(guò)鎮(zhèn)上的水果攤，買(mǎi)了個(gè)楊桃。付錢(qián)的時(shí)候，阿喜從攤子后面的油皮煎矮棚里彎腰探出頭來(lái)。
阿喜笑嘻嘻地應(yīng)付著，收了我的錢(qián)。
她個(gè)子還是那么矮，眼睛還是那么大，有多大呢？像小酒杯口那么大。她的眼睛大得有點(diǎn)兒凸，幾乎占據(jù)了整個(gè)臉龐，以致見(jiàn)過(guò)阿喜的人都只記得她的大眼睛，而完全想不起她的其他五官。
她，懷里抱著一個(gè)嬰兒，頭發(fā)凌亂，衣服邋遢，笑著和我問(wèn)家常。我卻囁喏，不知如何恰當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)了。她那么成熟老道，又那么年輕稚嫩。
我有些恍惚地離開(kāi)水果攤子，騎上車(chē)，去了學(xué)校。我既談不上憂傷也沒(méi)有什么特別的感想。阿喜和她懷里的嬰兒，好像就是我看見(jiàn)的一個(gè)平常的街角。我年少輕狂，不知人間深淺。
阿喜是我的鄰居，她家就在我家后面。我們的家，都是黑乎乎的土房子，低矮，潮濕，窗戶(hù)則像是土墻上的一個(gè)小鼻孔，僅限于在呼吸的間隙中換口氣。
大人不在的時(shí)候，阿喜從她家過(guò)來(lái)我家，我們一起玩。我們到村莊各家的垃圾坑里尋找寶物，淘來(lái)裝青霉素的玻璃小瓶，拔去鋁蓋和橡膠塞，再系上扯來(lái)的細(xì)麻繩，去水井邊打水。這事兒不能叫爸爸看到，如果爸爸看到了，他會(huì)把一切的怒氣都集中爆發(fā)出來(lái)。我會(huì)被爸爸借此機(jī)會(huì)狠打一頓。爸爸說(shuō)去井邊吊水很危險(xiǎn)，于是他用不由分說(shuō)的方式把我狂打一頓，也順便把他對(duì)生活的恨意有效地釋放了一部分。
我歇斯底里地在爸爸的拳頭巴掌下求饒，阿喜站在一邊，愣著大眼睛，不知所措。她像一具塑像，失去了知覺(jué)，只有眼睛流露出不可抗拒的恐懼。
阿喜也有爸爸，只是爸爸不和她們一起住。他們分開(kāi)住，她叫他爸爸，也向他要零錢(qián)，只是他又不像她爸爸。他冷淡，似乎只是她的一個(gè)遠(yuǎn)方表叔。他的存在，就是偶爾在阿喜向他要錢(qián)的時(shí)候，他會(huì)從口袋里掏出錢(qián)來(lái)，笑著給阿喜。他的笑容里有一種平和而遙遠(yuǎn)的溫暖。每次，他都穿著干凈整潔的褲子，看上去，甚至有些迷人。
阿喜跟了媽媽住在一間狹長(zhǎng)的小房子里，多數(shù)時(shí)間，阿喜和奶奶住在我家后面的黑屋子里。黑屋子只有一個(gè)單間，淺淺的，黑得幾乎腐朽的木門(mén)吱呀一推，就進(jìn)了門(mén)，發(fā)黑的木頭椅子，發(fā)黑的土灶臺(tái)，發(fā)黑的鍋，還有穿著又黑又破舊的佝僂矮小的阿喜奶奶。
阿喜奶奶總是笑著，阿喜說(shuō)什么，她都好好好地應(yīng)著。阿喜奶奶愛(ài)阿喜，好好好，柔軟軟地愛(ài)著。
我和阿喜，在屋前屋后來(lái)回竄著，忙著為過(guò)家家搬桌子，炒菜做飯。阿喜的奶奶輕輕地應(yīng)著“好好好，你們孩子家就是喜歡這樣玩。”阿喜奶奶的聲音很低很低，細(xì)細(xì)碎碎。
雷雨天時(shí)，阿喜把她家最時(shí)髦的自動(dòng)雨傘撐到我家來(lái)讓我看。我看啊看啊，開(kāi)啊收啊，阿喜在一旁睜著大眼睛直愣愣地看著，她擔(dān)心我把自動(dòng)傘弄壞了。果然，她的擔(dān)心成真了。自動(dòng)雨傘突然就打不開(kāi)了。阿喜哇地一聲，哭了起來(lái)。她的哭聲充滿了驚懼，和著雷聲，幾乎能劈開(kāi)我家的墻壁。我努力地想要修復(fù)雨傘，可是，怎么也打不開(kāi)了。阿喜終于一把奪過(guò)雨傘，抱著，走出我家，走進(jìn)了黑壓壓的天地里。在暴雨下，阿喜縮著脖子，嚎啕大哭，像只落水又落單的丑小鴨。
以后，阿喜就不再來(lái)我家玩了。因?yàn)橛陚悖缓煤玫厥帐傲恕?/p>
以后，很多次我在人多的地方看到阿喜，她哭，絕望無(wú)助，撕心裂肺地哭，她瘦小的身軀顫栗發(fā)抖，張開(kāi)的嘴巴露出了小小的牙齒，鼻涕和眼淚在臉上恣意縱橫。在人群里，在父母打斗的場(chǎng)面里，她是一只受驚崩潰的小動(dòng)物，她的哭聲里，心和肺的碎片四處飛濺。她是眼睜睜的孤兒，父親在左，母親在右，沒(méi)她什么事。阿喜從出生就自帶了這樣的角色。
村莊里也沒(méi)有人認(rèn)為阿喜可憐。她和我一樣，哭著，笑著，長(zhǎng)大了。她早早輟學(xué)了。她挺著大肚子嫁人了。她過(guò)上有錢(qián)的日子了，她離婚了，嫁人了，她破產(chǎn)了，或者又結(jié)婚了……
初二以后的阿喜，成了“信息”，人們偶爾談?wù)撍?，或說(shuō)她淫蕩，或指點(diǎn)她敗壞。我只聽(tīng)，她不再叫“阿喜”了，漸漸地遁入人世，杳無(wú)音訊了。
