? ? ? ? 午飯后，她就搬把椅子坐在院門口。

? ? ? ? 她穿著粉紅色的棉衣棉褲，棉褲上破了兩個(gè)小洞，翻出棉絮。腳上踩一雙嫩黃色沾著泥巴的棉拖鞋，肩上松垮垮披著一件紅色的棉大衣，袖口和領(lǐng)子內(nèi)是油亮亮的污漬。她不是交通燈，顏色卻比交通燈還扎眼。她不是保安，卻比保安更盡職盡責(zé)地看住這條胡同。

? ? ? ? 她看機(jī)動(dòng)車。

? ? ? ? ——喂，往旁邊停停啊

? ? ? ? 她看自行車。

? ? ? ? ——小心那邊有晾開的井蓋啊

? ? ? ? 她看鳥。

? ? ? ? ——唧唧呱唧唧呱

? ? ? ? 她看人。

? ? ? ? ——來看看我的畫呀

? ? ? ? 即使過了很久沒有人回應(yīng)她的邀請(qǐng)，她也并不在意，并不氣餒，因?yàn)榉凑说却酝?，她沒什么事好做。

? ? ? ? 等待一個(gè)獨(dú)具慧眼的人，欣欣然踏進(jìn)她的院子，走進(jìn)她的庫房，吹掉塑料發(fā)泡沫上細(xì)密的灰塵然后將其輕輕掀起，面對(duì)一幅因常年不見天日而略顯羞澀的畫作發(fā)出嘖嘖贊嘆，然后毅然決然地將它帶走，帶到天涯海角，經(jīng)歷日升月沒，直至它在他的生命中留下印記，成為他不可分割的一部分。

? ? ? ? 她在等待那樣一個(gè)人。隨時(shí)準(zhǔn)備著，當(dāng)他出現(xiàn)，她會(huì)匍匐在他腳邊，將自己的畫和自己一并奉上。

? ? ? ? 但她更多的還是在等待某個(gè)靈光乍現(xiàn)的時(shí)刻——對(duì)于藝術(shù)家而言，最為寶貴的時(shí)刻。當(dāng)那個(gè)時(shí)刻到來的時(shí)候，她會(huì)出現(xiàn)打噴嚏、肚子痛、眼睛紅腫流淚、夜半時(shí)分驟然驚醒等癥狀，非得立即拿起畫筆將腦中圖景在畫布上一瀉而出不能緩解。她猶記得靈感經(jīng)常光顧自己的那幾年，她常常因遭受肉體上的痛苦而長(zhǎng)時(shí)間處于充沛的憤怒之中。庫房里的大部分畫作就是在那段期間出生的，也有某些慣于裝腔作勢(shì)的策展人舉著她的畫冊(cè)宣稱，她是中國未來十年最有前途的青年女畫家，之一。

? ? ? ? 她忘了那人說“未來十年”的時(shí)候具體是哪一年，但可以確定，“未來十年”的標(biāo)簽早已過期。

? ? ? ? 忘了從何時(shí)開始，她需要為了靈感而守候，且守候的時(shí)間越來越久。她以前從沒想過靈感和孩子一樣，有一天也會(huì)選擇離開自己去長(zhǎng)途旅行，偶爾寄回一張明信片來，卻愈發(fā)提醒著她與明信片里的瑰麗風(fēng)光漸行漸遠(yuǎn)。她懊悔地問自己，為什么當(dāng)年都沒有想到要和靈感交換一下電話號(hào)碼，以至于今天她除了等它回來，別無辦法。

? ? ? ? 沒人經(jīng)過胡同的時(shí)候，她喜歡看著斜對(duì)面的那家咖啡店。透過大大的落地玻璃窗，可以看見里面的各種各樣的鐘，每一座鐘的表盤都指向不同的時(shí)間。有的指針是靜止的，有的仍然在走動(dòng)；有的走走停停，仿佛活潑頑童在一條販賣各式糖果玩具的商業(yè)街上不時(shí)好奇駐足。還有一只鐘，像一條濕毛巾一樣，搭在吧臺(tái)櫥柜的上方很顯眼的位置，無論哪個(gè)國家的客人見到了它，都有可能立刻顯出一臉跟它很熟的表情。

? ? ? ? 啊，這是_____這是_____

? ? ? ? 有些人指著它囁嚅半晌，卻最終不能成功地完成這道填空題。

? ? ? ? 當(dāng)然也有不少學(xué)霸對(duì)這樣的考題不屑一顧。不就是達(dá)利那些融化的鐘當(dāng)中的一個(gè)嘛，他們心里想，同時(shí)不禁為自己的博學(xué)多識(shí)而暗暗著迷半晌。

? ? ? ? 可是她卻不怎么喜歡這只鐘。因?yàn)樗X得永恒里根本就不會(huì)有鐘。鐘是反人類反自然的別扭產(chǎn)物。古代的日晷也好，現(xiàn)代的鐘表也好，總之有了鐘，人們對(duì)時(shí)間的焦慮就不只存在于生命將近之時(shí)，而是無時(shí)不刻。

? ? ? ? 年輕的阿綠系著一條墨綠色的圍裙，端著盛有咖啡和點(diǎn)心的托盤，在時(shí)鐘森林里來回穿梭，像是操縱著時(shí)間的小魔女。

? ? ? ? 你看，坐在窗邊四人臺(tái)的兩男兩女，看上去平均四十來歲的樣子，兩位男士都有些謝頂，兩位女士都穿著長(zhǎng)到腳踝的民族風(fēng)棉質(zhì)連衣裙；就仿佛，坐在那里的只有一男一女，和他們各自的影子。他們每個(gè)人都點(diǎn)了咖啡，卻沒有人著急喝，像是只放在桌上做個(gè)點(diǎn)綴而已。真正能引起他們興趣的不是咖啡，而是他們正在討論的話題。

? ? ? ? ——生存和現(xiàn)成存在相對(duì)立

? ? ? ? ——也就是說，對(duì)一個(gè)人來說，最重要的不是他是什么，而是他如何去是

? ? ? ? 阿綠顯然討厭他們，并非因?yàn)樗麄兊恼勗拑?nèi)容令她感到一頭霧水，而是因?yàn)樗麄兩らT太大了，并且傷了四杯好咖啡的心。于是，阿綠暗中把他們的時(shí)間調(diào)快了，如是，偷走了他們生命中的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。

? ? ? ? 旁邊桌是三個(gè)比阿綠更加青春逼人的女孩子，只點(diǎn)了一壺承諾無限續(xù)杯的金桔檸檬茶，各自把腦袋伏在桌前K書，從上方看就像三片尚未舒展開的花瓣。她們眼前的書籍是與美術(shù)相關(guān)的，顯然她們目前正就讀于大力村幾十所藝考學(xué)校當(dāng)中的一所。她們只會(huì)在大力村里待上一年，然后去到她們想去的大學(xué)——如果幸運(yùn)的話。因此阿綠把她們的時(shí)間調(diào)慢了一點(diǎn)點(diǎn)，好讓她們多點(diǎn)機(jī)會(huì)溫書。

? ? ? ? 再旁邊的一張小圓桌后面，坐的是一位年輕的女士，她面前放著一臺(tái)筆記本電腦，她的手指在其上敲打。阿綠認(rèn)得她，她最近幾乎每天下午都來這里點(diǎn)一杯拿鐵，與她禮貌地說兩句話，然后開始敲她的鍵盤。有時(shí)候，她一連敲個(gè)把小時(shí)也不停歇，有時(shí)候，又整個(gè)下午都眉頭緊簇盯著電腦屏幕一動(dòng)不動(dòng)。阿綠猜她是個(gè)小說作家，或者電影編劇。她喜歡她，因?yàn)橄矚g看小說和電影。于是她對(duì)她的時(shí)間調(diào)節(jié)很用心，當(dāng)她敲鍵盤的時(shí)候，就讓時(shí)間過得慢一點(diǎn)，讓她敲出更多的字；當(dāng)她坐著不動(dòng)的時(shí)候，就讓時(shí)間過得快一點(diǎn)，讓她早點(diǎn)進(jìn)入下一段寫作狀態(tài)。

? ? ? ? 坐在角落里的那位男士，阿綠則是第一次見到。她選擇不去碰觸他的時(shí)間，因?yàn)樗床怀鏊啻竽昙o(jì)，為什么出現(xiàn)在這里，希望時(shí)間過得快點(diǎn)還是慢點(diǎn)。他不看書也沒人跟他說話，仿佛在等人，又仿佛早就習(xí)慣了獨(dú)自一人。他只是一口一口地喝著咖啡，節(jié)奏均勻猶如他心里就有一座滴答作響的鐘，而他的鐘和這里的任何一座鐘的律動(dòng)都不同。

? ? ? ? ——吃一片橙子味的小熊餅干吧

? ? ? ? 阿綠想走過去對(duì)他說。

? ? ? ? ——來看看我的畫如何呢

? ? ? ? 她也想走過去對(duì)他說。

? ? ? ? 可是最終沒人走過去，沒人對(duì)他說任何話。他買了單，默默地離開咖啡店，裹緊圍巾，消失在灰蒙蒙的胡同盡頭。沒人再見過他。

? ? ? ? 像是她童年時(shí)愛不釋手、卻不知何時(shí)統(tǒng)統(tǒng)人間蒸發(fā)了的那些毛絨玩具。

? ? ? ? 幾乎是一瞬間，她感到寒意沿著粉紅色的棉衣棉褲的針腳一寸寸蔓延開來。她看見太陽像正在融化的糖塊一樣形狀曖昧，忙不迭地向屋檐的后面躲去了。她站起身，伸了個(gè)懶腰。四肢還沒完全展開，就打著寒戰(zhàn)被迫再次縮成一團(tuán)。她丟下椅子，飛快地跑回屋子里去。

? ? ? ? 她疑心，自己的時(shí)間到底還是被人動(dòng)過手腳，就像那只圓形的鐘表，被烤成了一張軟塌塌的方便揉捏的面餅，扯成面條，在操作臺(tái)上摔來摔去，揉成面團(tuán)，又做成面包，再拿去烘焙，雕花。只是她認(rèn)為那個(gè)做手腳的人不是阿綠，因?yàn)檫@個(gè)人顯然并不像阿綠那么好心。

? ? ? ? 她轉(zhuǎn)念又想到，再耐心等上兩個(gè)小時(shí)，兒子就會(huì)從城里的公司下班回來，像每一天一樣，張開雙臂擁抱她這個(gè)時(shí)間歷程十分可疑的人。想到這里，一片快樂的漣漪一直從心底蕩到她眼角的魚尾紋上。