原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
郁達(dá)夫的短篇小說《沉淪》，以大膽表露二十歲男子對性露骨的沖動和苦悶、以及作家在特殊歷史文化背景的影響下的寫就而具有經(jīng)典的文化價(jià)值。
讀完，有兩點(diǎn)被震撼到了：
其一，作家的坦誠、勇敢。很明顯，雖說主人公是第三人稱的“他”，但讀完會明顯地感知，其實(shí)就是作者本人，如果沒有經(jīng)歷過同樣（至少大部分吧）的身心和精神上的折磨，作品又怎會這樣地振聾發(fā)聵。正如歌德談?wù)撍麆?chuàng)作的《少年維特的煩惱》中說到：使我感到切膚之痛的、迫使我進(jìn)行創(chuàng)作的，導(dǎo)致產(chǎn)生《維特》的那種心情，無寧（無疑）是一些直接關(guān)系到個(gè)人的情況。我原來生活過，戀愛過，痛苦過，關(guān)鍵就在這里?！痹凇冻翜S》中，作家運(yùn)用手中之筆，一點(diǎn)一點(diǎn)地引領(lǐng)著讀者共同目睹了小說中的年輕人，從矛盾迷茫痛苦怨懟中直至走向絕望的全過程，令人反思及品味，心情久久不能平靜。
其二，《沉淪》寫出了大部分人二十歲的共性（至少我自己和通過了解身邊的人就是這樣的），也正是這篇小說被經(jīng)典化的原因，不同時(shí)期的讀者，不同讀者的閱讀慣例，卻會產(chǎn)生一定程度上的理解共性，讀者會在閱讀中唏噓：原來，不只是我自個(gè)兒有這樣的毛病。這種共性又不只是個(gè)體生命情感上的個(gè)性，同樣也是所處時(shí)代中群體所共有的煩惱和苦悶。
讀完會忍不住地回想，自己的二十歲是怎樣度過的？留在自己腦海中的“二十歲”的色調(diào)是怎樣的？灰色？紅色？在不切實(shí)際的理想和赤裸裸的現(xiàn)實(shí)沖突之中，究竟是蹉跎了？還是奮進(jìn)了？不妨試著推想一下：五六十年代生人的二十歲多數(shù)在溫飽線上掙扎，但略微好過戰(zhàn)爭年代的兵荒馬亂；七十年代的人的二十歲就幸運(yùn)多了，與鄧爺爺刮起的春風(fēng)齊頭并進(jìn)，很多人乘著這股春風(fēng)，人生得意達(dá)到了巔峰，無疑，這樣的二十歲是輝煌燦爛的起點(diǎn)，在這個(gè)生如夏花般絢爛的年齡，縱然每個(gè)人的二十歲都因年代的不同而有所差異，但共屬于這個(gè)年齡段的光芒萬丈的生命力和青春的盲目與沖動，卻是每個(gè)人與生俱來的，值得不顧一切去奔赴挑戰(zhàn)的，值得在心中刻下“永垂不朽”的。
當(dāng)然，作家郁達(dá)夫所處的五四時(shí)代的人們的精神狀況就可想而知了。從不同的文學(xué)作品中我們了解到，那個(gè)時(shí)代的年輕人”無枝可依“，動蕩，迷亂，沉浮。那個(gè)時(shí)代的作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)（當(dāng)然，現(xiàn)代優(yōu)秀的作家同樣也關(guān)注現(xiàn)實(shí)及民生），那個(gè)時(shí)期的作家會將個(gè)人的情感問題與祖國、民族以及時(shí)代聯(lián)系起來，所以，那個(gè)特殊時(shí)期的作品的意涵無疑具有不同于其他時(shí)代的史詩般的份量。
基于作家所處的特殊時(shí)代及特殊的文化背景，小說中的主人公也同樣具有相同的處境。小說講述了一個(gè)赴日求學(xué)的青年男子在東京的苦悶，掙扎，痛苦，愛情的追求與失落，青春的挫敗與矛盾，致使病態(tài)的青年深深沉淪，直到最后崩潰絕望，萬劫不復(fù)。期間，主人公經(jīng)歷了哪些事情？小說又寫出了怎樣的共性和個(gè)性？哪些是我們所能理解，而哪些又是我們這個(gè)時(shí)代所無法認(rèn)同的？
在我看來，有三點(diǎn)較為明顯——
首先，他的苦悶。他的苦悶究竟是來自性欲的不滿足，還是來自對祖國貧弱的吶喊？比如，他在回宿舍的路上覺得受到了兩位女學(xué)生的冷落，當(dāng)天晚上就在日記里寫下：
“我所要求的就是愛情！若有一個(gè)美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。若有一個(gè)婦人，無論她是美是丑，能真心真意地愛我，我也愿意為她死的。我所要求的就是異性的愛情！”
但是每每遇到挫折，他又會說：“祖國啊祖國，你怎么不強(qiáng)大起來！”“我再也不愛女人了，我就愛我的祖國，我就把我的祖國當(dāng)作情人了唄。”
在最后他準(zhǔn)備走上絕路的時(shí)候，他又說：
“祖國啊祖國，我的死是你害我的！你快富起來！快強(qiáng)起來罷！你還有許多兒女在那里受苦呢！”
這兩種異于常識的心態(tài)，我們應(yīng)該只能夠理解其中一部分，比如愛情中的自尊感，優(yōu)越感。主人公所處的時(shí)代是鴉片戰(zhàn)爭之后，又經(jīng)歷了帝國列強(qiáng)的瓜分，人物的抑郁和痛苦，沒有親身經(jīng)歷的人定是無法感同身受的，所謂經(jīng)典環(huán)境才能塑造經(jīng)典的人物。閱讀完畢，我們會慶幸自己生活在和平年代。
其次，主人公經(jīng)常否定自己的思想，前后矛盾。前一秒還心情大好似乎找到了心靈的方向，下一秒又陷入惡性的哀怨之中，比如文中第一節(jié)就寫到了他在大自然中產(chǎn)生了愉悅的心情，他覺得樂極了，便不知不覺開了口：
“這就是你的避難所，世間的一般庸人都在那里妒忌你，輕笑你，愚弄你。只有這大自然，這終古長青的倉空皎日，這晚夏的微風(fēng)，這初秋的清氣，還是你的朋友，還是你的慈母，還是你的情人，你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，你就在這大自然懷里，這純極的鄉(xiāng)間終老了罷?！?/i>
可是下一秒他又馬上否定自己，“覺得自己可拎起來，好像有萬千哀怨，橫亙在胸中，一口說不出來的樣子?！边€含了一雙清淚。這樣的矛盾心理，生活在當(dāng)代，受時(shí)代洪流裹挾和遭“卷”的人們倒是能夠理解幾分的。又再如，他將一首英文詩熱情地翻譯成中文之后，又覺得無聊起來，“這算什么東西呀，中國詩是中國詩，又何必譯來對去的呢！”這樣說了之后，他又微微笑了起來?？煽吹缴砗筠r(nóng)夫的出現(xiàn)時(shí)，他馬上又把臉上的笑容改成一副憂郁的面色。這樣的反復(fù)無常，小說中有很多處。總之，小說整體氛圍籠罩在陰郁和苦悶中，人物常常將自己置于憂郁和失落中，即便有些許的快樂，也盡快地掩藏起來。這又是不太讓人理解的。
最后，主人公最明顯的一點(diǎn)就是居無定所。他的出爾反爾東奔西走，看似是時(shí)代造就，然則都是人物自身的選擇。
法國象征主義詩人蘭波有一句名言——“生活在別處”，意思是，對于充滿憧憬的年輕人來說，身邊是沒有生活的，真正的生活總是別處，他們永遠(yuǎn)處于尋找別處生活的狀態(tài)中。我們何嘗不是這樣的？想起了我自己的青春時(shí)代，總想登上群山之巔振臂呼喚，何處能盛放自己蓬勃的青春？這也正是青春的特色，青春是任性的，也暗合了我們常掛在嘴邊的那句——“詩和遠(yuǎn)方”。遠(yuǎn)方和詩，似乎一直是我們的終極追求，我們的身邊似乎只是茍且，而遠(yuǎn)方才是詩，才能實(shí)現(xiàn)崇高的理想，追求到生命的美好。就像幾年前那位灑脫的女教師說的——“世界那么大，我想去看看?！?/p>
小說中的主人公也是一樣，不斷地尋求“別處的生活”。他從故鄉(xiāng)富春江上的一個(gè)小市，到了日本的東京，再到Ｎ市。這期間還有很多次小范圍的挪動，卻始終都沒有找到一個(gè)讓自己安下心來好好學(xué)習(xí)的地方。他像無魂的幽靈，痛苦又滿懷希冀地四處游蕩。
其實(shí)，走遍天下，不就是為了找到通往內(nèi)心的那條路嗎？這是我們經(jīng)年沉淀后的警醒，撇去了浮躁的塵沫，回歸內(nèi)心的寧靜，心中的篤定才是定海神針?？尚≌f中的主人公卻沒有這么幸運(yùn)，他所處的時(shí)代釀成了他的悲劇，他不斷尋找的”別處的生活“，不過是讓他淪為了旅行樂趣的奴隸，變作了無根的浮萍。
不過，這里又會反問一句，所處他那個(gè)時(shí)代的人何其多，為何偏偏他就走向了沉淪，跌入了萬丈深淵？這里又關(guān)乎對個(gè)體生命“個(gè)性”的探討，他極度敏感脆弱多疑，身邊人的一句話一個(gè)表情，他都會認(rèn)為是沖著他來的，導(dǎo)致他一點(diǎn)點(diǎn)地從人群中剝離開去，是他自身病態(tài)的心理壓垮了他的意志。這無疑也為我們提供了一個(gè)反面的警示，即，不用刻意在意他人的言行，找準(zhǔn)自身的賽道，做自己的主人便是最好。
從小說創(chuàng)作層面來看——
小說插入了很多詩詞，作家名字，主人公自己寫的日記，詩詞等。這些插入的內(nèi)容與人物的心理軌跡相吻合，與主人公的性格相吻合，豐盈了文本的張力，讀者也會為作家淵博的文學(xué)素養(yǎng)所折服。
小說很多處寫了月亮。作家張愛玲就以寫月亮著稱。在中國傳統(tǒng)文化中，月亮承載了人類諸多的情感，從小學(xué)時(shí)代就吟誦的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，到長大后感嘆的“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”，月亮，已經(jīng)穩(wěn)固地與思念故鄉(xiāng)和人的悲歡離合聯(lián)系在一起。在《沉淪》中，描寫月亮最擊人心的是文末，主人公準(zhǔn)備赴死，“他”看到，在西方青蒼蒼的天底下，有一顆明星在搖動，那是他的家園，他的出生地，可他再也回不去，再也不能與故鄉(xiāng)見面，在這里的極力渲染，把主人公的悲情推到了極致境地。
作家郁達(dá)夫的作品的一個(gè)顯著特點(diǎn)就是大段大段的環(huán)境描寫，通過他的描寫，我們得以從人物的”有我之境“的景色中察覺到人物的情緒變動，這是作家不同于同時(shí)代其他作家較為顯著的特點(diǎn)，不過，從敘述節(jié)奏上來說，這樣大段的描寫屬于極慢的節(jié)奏，似乎在現(xiàn)代人的閱讀習(xí)慣中并不討巧。不過，所謂“各花入各眼”，也自有其妙處。
但，反過來說，今天探討的主題是“二十歲”，現(xiàn)代人閱讀的習(xí)慣，不也正契合了”二十歲"的某一部分年齡特征嗎，少一些老成，保留一些跳脫，一些沖動，一些任性。我們不也正是在心中一遍一遍地唱和——”我還是從前那個(gè)少年，沒有一絲絲改變?！皢?？
致我們共有的二十歲，愿我們歸來永遠(yuǎn)是少年。
