禮物

文/太行山脈

這篇文章我寫了四天,在最初我沒有想過,它會變作四千字的篇幅。那個日子,那些日子,我收獲了太多太多——感謝每一位,這一份又一份不滅的印跡,永遠都會是我生命中最是愛戀的禮物。你好嗎?


那是兩個月前,為了準(zhǔn)備一??荚?,翻出了久未過目的幾本初一、初二時的語文課本,都是“開明版”。懷著一種應(yīng)對考試的心情快速瀏覽一篇又一篇曾學(xué)過的文章,在愈來愈放慢的目光中,我關(guān)注到一篇文章,《麥琪的禮物》。

這是篇再經(jīng)典不過的小說了。情節(jié)用寥寥幾筆便可簡單勾勒出來:為了贈與對方圣誕禮物,男女主人公分別付出了自己擁有的最為珍貴的東西換來錢,最后卻發(fā)現(xiàn)收到的禮物恰恰分別都為了“裝點”自己已經(jīng)付出的東西。

再簡言之就是,陰差陽錯間,一切都完美錯過。

然而,這卻是最美妙、最珍貴的禮物。

——至于“原因”,應(yīng)該很容易理解罷。誰都知道,沒有什么比那個“愛”更加珍貴。

時間又來到了7月3號的那個上午。

那是個可以真的稱得上“若即若離”的時刻。我的雙腳都踩在那條“畢業(yè)線”上,稍動一步,便是徹徹底底的訣別。而那個上午的我?guī)缀跽麄€活動都在后臺,無暇顧及班級座位上本屬于我的位置上發(fā)生著、或發(fā)生了什么。

這樣的時刻,一定是伴隨著禮物的。我們每每一定要在這特殊的時刻,留下些什么特殊的東西——只要意義特殊就好,竭力遮掩著必定的現(xiàn)實。

即使這個三年,我從來都如同我的“創(chuàng)作”一樣小眾——當(dāng)然,反過來那些創(chuàng)作也因我這個人而小眾,也至少還有學(xué)校永遠年復(fù)一年風(fēng)雨無阻地為包括我在內(nèi)的每一個或重視或不重視的人準(zhǔn)備著“禮物”。

學(xué)校為每個人發(fā)的是支鋼筆。我不得不說,筆這樣?xùn)|西在我的印象里,有著不少來路各異的特別的印象,因而也有著多樣的意義。除了會想起它所代表的眾所周知的象征,我的腦子里還閃過了那部著名的印度電影里的那支“太空筆”。

我們總講要“物盡其用”,但我還是要說,這支筆也許我永遠不會裝上墨水寫字,而會讓它永久地封存在那紅色的盒子里——作它本來真正的意義,“紀(jì)念品”。

鋼筆,是我心里早已有數(shù)的必然。早在這場畢業(yè)典禮的籌備之初我便知道這段“情節(jié)”。但同樣顯而易見的是,驅(qū)使我動筆的原因,一定是沒有設(shè)計的“意外”,“意外之喜”。

在那一天前的中午,辦完自己畢業(yè)手續(xù)的我和初二學(xué)生會搞攝影的肖沐野見了個面。我向他借移動硬盤拷個文件,同時他又找我借了本初三的課本。

當(dāng)然我們還聊了兩句。其間他問我看沒看過他的攝影作品,我說沒有。他驚呼,“《圖樣》?。 毕肫鹬澳硞€中午,我只好悻悻回答,“那天中午我去晚了,剛到操場他們就買完了”。

本以為會就此以這般失意結(jié)束這段對話,卻沒想到忽然如同天外飛仙般,他笑瞇瞇地說,“那我明天給你帶一本怎么樣?”我大吃一驚。連忙說,好啊好?。√袅?!

第二天上午在本校禮堂,畢業(yè)典禮正進行著,他電話打來,告訴我說在禮堂門口。我讓他直接來后臺。過了會兒他像往常一樣笑嘻嘻地找過我來,把那本《圖樣》交給我。那時的我正盯著舞臺準(zhǔn)備著下一個環(huán)節(jié)的道具和布置,正巧那時趙宏老師還進了后臺,無暇多顧間我迅速接過書放在一旁的凳子上,半開著門連續(xù)笑著沖興致勃勃的他說了好幾個“謝謝”、“再見”,然后由不得多想便徑自一下子從里面關(guān)上了后臺的門。

說實話,直到現(xiàn)在我還不清楚,我的那個舉動是不是給了他種無禮的印象?;叵肫饋恚障麓税阏滟F的禮物,卻回過去那樣的言語和行為,真是有些對不住他。真的抱歉!

典禮結(jié)束,我回到本屬于我的座位上,發(fā)現(xiàn)除了書包外早已被同學(xué)清了場。正在這時有班里同學(xué)喊住我,遞給我一摞東西,包括了學(xué)校發(fā)的那支鋼筆、畢業(yè)證書、紀(jì)念冊;還有一盒讓我一時有些摸不著頭腦的撲克牌。

撲克牌的盒子上寫著“大音樂家系列”,我打開簡單翻了翻,每張卡片上都是一位作曲家,但整個盒子里沒有看到任何署名的印記,或是特殊的紙條或卡片。

因為還有一些花束要給學(xué)校沒參加典禮的處室的老師們送去,我顧不得細琢磨,把這一切裝進書包便匆匆出了禮堂。

直到一切活都辦完,在禮堂門前聚集著許多同學(xué)的小空場上,我又一次翻出那副特殊的撲克牌細細瀏覽,思考著是誰這么理解我,留給我這樣一份禮物。只聽見有同學(xué)喊我:“姜太行,那副撲克牌是王佩鳴給你的?!?/p>

我一怔。我絲毫沒想到她會給我留下這份禮物。

說來和她、或是他們,這般相遇和相識本就是一份特別奇妙的緣分和過程。

這里又需要提起那個事情了,而且不得不說說來龍去脈。畢業(yè)典禮上的詩,最初一份同學(xué)稿被否,換作我寫。那時接過筆的我心里其實很是忐忑,因為我再清楚不過我是個什么人、我的詩是種什么樣的氣質(zhì)、以及會是什么效果。而且我無法扭轉(zhuǎn)或改變自己。

我寫出了我的詩,正是那首《恍惚的詩意》。

寫完后的我直到6月30號下午第一次彩排時心里依舊忐忑不安。我對當(dāng)時初定朗誦的四位同學(xué)都不是非常了解——那種深入的了解、或說是理解,我不知道他們在看過我的詩后會是什么反應(yīng)。

可以說有些出乎我意料的是,我從來極其小眾的詩,他們——還包括另一位“主管”同學(xué)——除了有些許的“擔(dān)憂”外,沒有表達不滿、不解、反對、抗拒??而是尊重、支持、甚至還可能有些許的喜愛??請原諒我越俎代庖地這樣代替他們表述了情感。

我得承認(rèn),我的詩寫出來的確是晦澀的,很不容易一次性理解、然后讀得傳神。那其中確實包含著我心里很多的“隱喻”和“暗示”。

往往,處理這種朗誦的最好辦法就是字斟句酌——先整體試一遍,然后就著問題和關(guān)鍵處逐字逐句推敲。更有些出乎我意料的是,在后來斟酌的過程中,他們更是給予了我特別大的認(rèn)同、配合和支持。

間隙時,我和王佩鳴、還有另一位跟她一起的同學(xué)交流這首詩,她們提到用音樂去幫助感知。我心里想起了舒伯特、肖邦、勃拉姆斯,還有陳其鋼??出奇地,她也想到了肖邦,還有拉赫瑪尼諾夫。我還有些吃驚,我這另一個在現(xiàn)在的同學(xué)間是小眾的愛好竟會在她這里有了共鳴。

這一切都真是奇妙得很,妙不可言。比如,古典音樂上的共鳴??

那之后的兩天里,簡短的時間里的一次又一次充實的深入的交流,幾個人間對那首詩,仿佛愈來愈親切。我感到,我和諸位間,也因此有如一下子聯(lián)結(jié)起了特殊的深厚的“情誼”。

如果,夸張一些去說的話,那短短的幾天,讓我仿佛一下子感受到了,一種來自自己以外的支持。我如同從未有過地一樣,在我的“小眾”到甚至只有自己的“世界”里有了別人的關(guān)注。這種珍貴的認(rèn)可,有種無以言說的內(nèi)心的溫暖,還夾帶著力量和光芒。這讓我仿佛少有地感到了,我還不是一個人,我還不只有我自己。

這真是無比珍貴的禮物??此瓶床灰姟⒂置恢?,但在心里,真的看得見。就像,我眼眸深處的目光中那詩背后深夜里漆黑的景象一樣。

我非常,非常感謝他們。這四位。這份來自心底送出與接受的禮物。

話說回那支鋼筆。

在今天,鋼筆著實是份相當(dāng)特殊的寫字工具。鉛筆,簽字筆,圓珠筆??這些被人最常用的筆無不可以在“自給自足”;唯剩下鋼筆與毛筆必須要墨水相伴才可正常工作。

學(xué)校送的是筆。顯然,筆與墨是截然不同的物件,也有不盡相同的意義和分量。是出于初衷,也出于可行性,還算上等等其他原因,仿佛那支筆注定的本分就是珍藏。

但早在6月30號的下午,已經(jīng)有人想起墨水了。

那天也是畢業(yè)典禮第一次彩排的日子,彼時,他還在演出的陣容里。

彩排結(jié)束,大家逐漸離開的時候,我看見了他手里提著的相比普通書包略顯碩大的如工具箱一般的塑料箱。見我盯著看,他便打開上蓋給我展示那個下午剛剛配好的一瓶又一瓶墨水。

我心里同樣是無比的吃驚。我沒有想到,會有同學(xué)想到它、這樣想。

依舊好奇的我還問他,是不是真的打算到時分裝成小瓶送給同學(xué),他給了我肯定的答案。

然而真到了“到時”的那天,7月3號上午在畢業(yè)典禮的現(xiàn)場,因為一直忙碌,我竟把這件事忘得一干二凈。直到散場時大多數(shù)人都走得差不多了,在已經(jīng)有些空蕩的禮堂里,他找到回到觀眾席上的我,從手里的盒子里拿出一個裝滿著暗色液體的小瓶子遞給我,“嘿,這個給你!”我才如夢初醒一般恍然想起還有這事,連忙略低著頭接過說著“謝謝,謝謝”。

我的目光隱約瞅到,把“我的”小瓶子遞給我后,他手里的容器一下子就空了。我不知道這是個巧合,還是真是有意的剩余。

無論如何,我很感激,在那個最后,他的班都已經(jīng)大半撤出,我的班同學(xué)也所剩無幾的時候,還想起了我,找到我,把它遞給我。

我感激。我感恩。

此時的小瓶和那支鋼筆放在了一起。我想,那瓶墨水我也是永遠不會拿來真的“物盡其用”的。

盡管墨水一定有一個保質(zhì)的期限,終有一天也許會失效、甚至變質(zhì),但我還是會永遠地保存著,像生命超越生命一樣,它也超越它自己,還有我和他。

我甚至說,只要我在、只要我還沒有任由他的記憶褪去,那瓶墨水就如同流水不腐,永遠都鮮活著可感。

都說做事要善始善終。

典禮結(jié)束,人逐漸散盡,但事兒還沒完。

參加活動的老師只是學(xué)校中的一部分,還有許許多多老師沒有接到花束:學(xué)生處、醫(yī)務(wù)室、財務(wù)、圖書館??同學(xué)分了幾波向各處散去,我也叫上了一個人一同前往。

回來后,在禮堂門前,所有的事情辦完,活動徹徹底底結(jié)束,其實到那時我和實驗的故事也徹徹底底結(jié)束了。

平時的我用iPad mini上微信,因為這天特殊,便隨身帶著。但因為它自己上不了網(wǎng),總必須依賴無線網(wǎng)絡(luò)的幫助。我拿出手機,打開數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)和個人熱點,給自己的平板電腦連上,登上微信,簡單瀏覽這個上午同學(xué)有什么動態(tài)。

朋友圈里,刮著屏幕的手忽然停住,我看到另一位同學(xué)大概兩小時前寫的一條,讓之前向她“預(yù)約”了書簽的同學(xué)去找她要。這才讓我又向見到墨水時那樣再一次恍然大悟,“還有這件事呢!”

我連忙回她一句,又在人群中尋覓著她的身影。

巧的是,沒過一會兒正被我瞧見。我喊住她,湊上前去,和她說起這個事。她卸下書包,從里面找出一個透明的塑料袋,從里面拿出了最后一個書簽——又是最后一個,笑著、還帶著不好意思地對我說,“本來想給你的那個剛才被人要走了,現(xiàn)在只剩下這個了?!?/p>

我仿佛又在重復(fù)另一番不久前剛剛做過的事情。再一次鄭重地接過,說著謝謝,心懷感激。

書簽上寫著一首詩:

寒雨連江夜入?yún)?/i>

平明送客楚山孤

洛陽親友如相問

一片冰心在玉壺

讀著這首詩——抱歉——我又想起于老師了。

我特別特別清楚地記得,這是初一第一節(jié)語文課、第一次見他時,他提到的一首詩——尤其最后一句。

那是他在解釋自己的名字,“‘冰’是‘一片冰心在玉壺’的‘冰’?!?/p>

一片冰心在玉壺。讀著它,我便毫不記得這只是“剩下的一個”了。多么幫的一句話哇,此時這話勝過“千里送鵝毛”,勝過“桃花潭水深千尺”,還勝過“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”??這就是,又超越了禮物、超越友誼、超越離別。

我該怎樣去繼續(xù)言說呢,這感覺,就仿佛“疑是地上霜”、“舉頭望明月”與“低頭思故鄉(xiāng)”吧。

——話說起,《靜夜思》,這又是初一時,于老師最先講的那些詩之一??

而時間到了現(xiàn)在,和曾經(jīng)諸位間的距離,已早早開始了漸行漸遠。直到現(xiàn)在,我依舊并未為任何一位準(zhǔn)備無論什么禮物——也包括于老師。

說實話,我沒想過會收到這么多寶貴的禮物,也真沒有考慮過送禮物的事情。

但在我的心里,這每一件禮物里,最無法磨滅的,比刻在石頭上還要深刻、刻在心里的真正的靈魂,來自它們用手感受得到的外殼下面,那用心才能感知的內(nèi)核——是“一片冰心”,也是”燃燒的心”,是“情”。

那是麥琪最終賜予的禮物,永遠都美好與幸福、憧憬與滿足的禮物。

那么,我想,我希望,我能夠作每個與我同行或曾經(jīng)同行的人生命中的禮物,在內(nèi)心里,帶來那樣多多少少的幸福與喜悅,還有源自我的分享。

路還遠,也許,我們還能一起走,還可以有些許的沉默的安詳。

你好。

2015.7.5~7.8


如此幸福的一天

霧靄早早褪去 我在花園里耕作

唱著歌的鳥兒正落在忍冬花中

在這世上 我不想占有什么

我知道 也沒有什么人我要羨慕

無論我經(jīng)受過什么 都早已忘卻

想起曾經(jīng)的 現(xiàn)在的

又感覺不到不安

我的身體沒有痛苦

只是抬起頭 看向遠方

望著藍色的大海與風(fēng)帆

——米沃什《禮物》

(太行山脈 譯)

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容