鄭重聲明:文章為原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
阿勒泰在哪?不看李娟的書(shū),很少出門(mén)的我大概不會(huì)關(guān)注到這個(gè)游牧民族生活的地方。
阿勒泰地處新疆北部,《阿勒泰的角落》這本書(shū)的書(shū)名用了“角落”一詞,讓人容易想到遺忘、想著逃避。
李娟卻很長(zhǎng)一段時(shí)間安于阿勒泰貧瘠寂寞、蒼涼艱辛的生活,她以一個(gè)寫(xiě)作者的姿態(tài)去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界,進(jìn)行體驗(yàn)式地、沉浸式地寫(xiě)作。她以淡然的姿態(tài)悅納苦難、尋求美好,并把這份不可復(fù)制的美好傳遞給每一個(gè)讀者。即使單調(diào)乏味的生活,記錄下來(lái)也不乏純真樸素、溫暖有趣。
01.作者筆下的人物讓人難忘
有那么一個(gè)普通人,李娟記不住他的名,也想不起他的模樣,是個(gè)流動(dòng)的牧民,那個(gè)年代竟然讓這個(gè)牧民賒了80塊錢(qián)。很多年過(guò)去了,這個(gè)賒賬的人也在作者家成了“不要臉”的人。
讀到這里,我也以為這個(gè)“不要臉”的人從此無(wú)跡可尋了,成為老賴??捎幸惶欤@個(gè)“不要臉”的人來(lái)了,其實(shí)作者一家并沒(méi)認(rèn)出他來(lái),是要他幫忙想想是否認(rèn)識(shí)這個(gè)“不要臉”的人。
稍微有點(diǎn)狡猾之心的世人大概會(huì)裝作不認(rèn)識(shí)自己的字吧?可這個(gè)普通的牧民、流動(dòng)的牧民卻對(duì)著賬本一邊吃驚地承認(rèn)自己的字跡,一邊揪著胡子想不起自己為什么欠賬?
我想,難道賒賬的那天晚上他喝了太多的酒,神志不清?又想,他能承認(rèn)自己的字跡,也許是自己有了錢(qián),可以還錢(qián)了。
可意想不到的是,這個(gè)老實(shí)的普通人竟然分了好幾次才還完那筆錢(qián)。讓作者一家吃驚,讓作為讀者的我們驚訝!窮困如此但民風(fēng)不失淳樸,人性之美好讓人感動(dòng)!
對(duì)比之下,三毛在《撒哈拉沙漠》中描寫(xiě)的那些鄰居,卻大多是貪小便宜,且還理直氣壯的。
《粉紅色大車》一文中,車廂里那么冷那么滿員,零下二三十度,李娟看到車的引擎蓋上面坐著一對(duì)老人,便不顧一切地?cái)D過(guò)去,塞在他們中間想暖和。
本來(lái)這老倆口子一直互相握著手,但因?yàn)樽髡叩臄D入,那兩只握在一起的手沒(méi)地方放,就擱在作者的膝蓋上。然后作者的手?jǐn)R在老頭兒的腿上。后來(lái)老頭兒的另一只大手就攥著她的手并替她暖著,于是老太太也連忙替她暖另一只手。這個(gè)敘述曲折有致,但并沒(méi)起任何沖突或讓人引起邪念,這對(duì)老人就這么包容溫暖了一個(gè)陌生人,多么美好感人的一幕呀!
?02.幽默是最高的境界之花
明明是荒涼單調(diào)、瑣碎繁雜,有時(shí)讀來(lái)卻讓人輕松愉悅,作者文筆里的幽默可以和作家三毛相媲美。這種幽默的效果是怎么產(chǎn)生的呢?
幽默是一種靈活機(jī)變的智慧。比如作者家開(kāi)著裁縫店,每當(dāng)和顧客討價(jià)還價(jià)相持不下時(shí),作者一家就請(qǐng)顧客看玻璃缸里的魚(yú)。而魚(yú)對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō),是不可思議的夢(mèng)一般的尤物,等他們回過(guò)神來(lái),回頭再談價(jià)錢(qián),口氣往往會(huì)微妙地軟下來(lái),簡(jiǎn)直是化“干戈為玉帛”了。
有時(shí)把話題繞來(lái)繞去,畫(huà)外音式地說(shuō)出實(shí)誠(chéng)話,也是一種幽默?!对陂T(mén)口的土路》中,作者一家悄悄地把扔在路邊的空木頭轱轆滾回家,用它來(lái)做家里的大圓桌、小床、小板凳等。后來(lái),空木頭轱轆的主人,也就是那些架電線桿的人來(lái)了,就坐在他們要找的木頭轱轆做成的板凳上,討論“那么多的木轱轆子怎么一夜之間突然消失了”這個(gè)奇怪的問(wèn)題,讀來(lái)讓人忍不住要發(fā)笑。
幽默還是一種勇敢的自嘲、自我揭露。《我們的房子》一文寫(xiě)道“偷木頭的事從秋天就開(kāi)始計(jì)劃了,但一直計(jì)劃到歲末還只是個(gè)計(jì)劃而已”“真是的,混了這么多年,還沒(méi)混到個(gè)房子住”,作者把偷、把窮寫(xiě)得這么坦然?!澳敲绰晞?shì)浩大,會(huì)不會(huì)驚動(dòng)人家?”“原來(lái)你也會(huì)害怕呀……”“偷”,終究是鏡中月水中花呀!能說(shuō)出來(lái)的問(wèn)題其實(shí)都不是不誠(chéng)實(shí)的問(wèn)題,卻有了幽默的境界效果。
03.散文就是抒寫(xiě)自己的心靈浪花
散文是作者用自己的心靈與眾生對(duì)話、與自己對(duì)話。就像世界沒(méi)有相同的兩片樹(shù)葉兒,每一個(gè)人每一時(shí)刻的心靈浪花也會(huì)不同。這樣的浪花在李娟那兒顯得特別奇異美麗!
《金魚(yú)》一文中,金魚(yú)不僅是金魚(yú),它讓作者想起了世上沒(méi)有的花朵,想起了發(fā)出異光的寶石,想起了繚繞的音樂(lè),想起了水中的舞蹈,想起了天空飛翔的小鳥(niǎo)……它成為作者筆下開(kāi)出的奇異的想象之花。
其實(shí),在作者心里,那曾經(jīng)容下金魚(yú)和魚(yú)缸的房屋的回憶是多么丑陋單薄、狼狽不堪啊!但金魚(yú)給貧瘠帶來(lái)情趣和希望,想象給生活帶來(lái)色彩和奇跡,人的心靈浪花大半是想象催化的。
只有熱愛(ài)生活的人,心靈的浪花才會(huì)開(kāi)得美而多吧?
心靈的浪花有了想象,才會(huì)開(kāi)出世上沒(méi)有的文字之花。
《河邊洗衣服的時(shí)光》一文中,“四周叢林深密,又寬又淺的河水在叢林里流淌,又像是在一個(gè)秘密里流淌,這個(gè)秘密里面充滿了寂靜和音樂(lè)……”這份秘密,這寂靜和音樂(lè),是作者心靈才有的呀!
心靈的浪花是對(duì)自我的感知?!爸挥形乙粋€(gè)人很奇怪地存在于世界上,似乎每一秒鐘都停留在剛剛從夢(mèng)中醒來(lái)的狀態(tài)中,一瞬間一個(gè)驚奇,一瞬間一個(gè)驚奇?!蔽矣X(jué)得李娟的這種感覺(jué)就像浪花在不停地翻滾,連浪花自己也是有感的。
看到李娟,總是會(huì)想起三毛,她們有著怎樣的相同點(diǎn)與不同點(diǎn)呢?
相同點(diǎn)就是,她們的生活面臨著同樣的簡(jiǎn)陋窘迫瑣碎,倆人都容易沉浸于自然的美景,文字畫(huà)面感都很強(qiáng),生活故事道來(lái)幽默詼諧。
不同點(diǎn)之一是,三毛的背后有父母的援助物資,加上她自己的巧思,她有資本變貧瘠簡(jiǎn)陋為藝術(shù)情調(diào);李娟卻無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)的窘迫困境,更需要自己去堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)、忍受煎熬。
不同點(diǎn)之二是,三毛的文字耐人尋味,讓人欣賞,就好像精心打磨的藝術(shù)品。三毛會(huì)把那些影響美感的東西簡(jiǎn)筆帶過(guò),只把溫暖和美好賦予讀者。比如那一張張結(jié)婚需要申請(qǐng)的文件,煩人之處是“回想起來(lái)都要發(fā)高燒”,可三毛卻避重就輕,云淡風(fēng)輕;而李娟會(huì)不厭其煩地花大量篇幅寫(xiě)一些不怎么美好的瑣碎事情,讓讀者感受到無(wú)邊的寂寞、難以想象的貧瘠,讓人同情,引人悲憫,也同時(shí)感受到她的堅(jiān)強(qiáng)、淡然、樂(lè)觀。
著名作家王安憶對(duì)李娟文字的評(píng)價(jià)為:“有些人的文字你看一百遍也記不住,有些人的文字看一遍就難以忘懷”,李娟的文字就這樣帶著個(gè)性特質(zhì),具有高度識(shí)別性,是屬于她自己的。
她的文字,就像純凈的月光一樣,讓貧瘠荒涼的土地多一分美麗,讓浮躁焦慮的人們多一分心靈的安寧。