本文大概2252字|讀完共需5分鐘
文|黃小污
01.
早起讀了郁達(dá)夫的四篇小文——《春風(fēng)沉醉的晚上》,讀到觸動(dòng)心弦之處,竟落淚下來(lái)。
我是一個(gè)不善于去讀書的人。
所讀之書,往往是要用到才會(huì)愿意去讀。
這一點(diǎn),是上學(xué)時(shí)就養(yǎng)成的“好習(xí)慣”。
臨時(shí)抱佛腳,往往能給我不錯(cuò)的成績(jī),讀了一些書,看過(guò)一些風(fēng)景,但真正書到用時(shí),依然方恨少。
今日清晨,通宵盯著客戶的單子之后,在天微微亮的時(shí)候,就起來(lái)了。
打掃衛(wèi)生,泡了一杯美式,就三塊蘇打餅干,這便是早餐。
換上好友可可相贈(zèng)的新衣,端坐在窗臺(tái)前的書桌旁。
一個(gè)人在家時(shí),我是不愿意化妝穿新衣的。
總覺(jué)得,那是一種浪費(fèi)。
不僅要花費(fèi)時(shí)間去換洗,還要花心思去打扮,大概,從小的惰性,使我就算有充裕的時(shí)間,都不愿意去收拾自己的。
今日許是中秋的緣故。
晨起天氣格外清涼,空氣里已經(jīng)少了許多日頭的味道,倒是添了幾分冬日的寒氣。
大抵是秋日真的來(lái)了,新作的衣裳,也該派上她的用場(chǎng)。
隔壁房東的天臺(tái)上,早早種下的青菜,已經(jīng)長(zhǎng)葉。
清早迎著露珠,女房東就去采摘清洗。
許是今日過(guò)節(jié)的緣故,她的孩子們都要回家吃飯吧。
而我,就這樣呆呆坐在窗前,手捧一本書,沒(méi)有電子音樂(lè),沒(méi)有孩子的喧囂,沒(méi)有雜事的紛擾,就這樣坐著。
這樣的清晨,并不多見(jiàn)。
一般,懶惰的我,寧愿睡到天昏地暗,也不愿早早起床去作文。
許是深知自己的文賣不出好價(jià)格的緣故,我也懶得去作。
直到看到郁達(dá)夫的這篇小集,才深知,原是像我這樣的人,早已不是第一個(gè)。
前些日子,友人去了大涼山深處的懸崖村捐贈(zèng),問(wèn)我去不去。
我想了良久,回絕了。
原本他是希望我走出去多見(jiàn)見(jiàn)外面的世界。
其實(shí),外面的世界與我,早已緊密聯(lián)系在一起。
從背包的日子,到寫詩(shī)的光景,再到籌備希望小學(xué)的辰光,都是一一密不可分。
只不過(guò),近日的我,陷入自己的漩渦之中,暫時(shí)無(wú)法自救,也不想要拉住別人伸出的手。
大概,只有親身經(jīng)歷了劫難,才會(huì)更懂得如何去欣賞這個(gè)世界的美與丑。
02.
在家賦閑的這段日子里,我的作息時(shí)間幾乎被顛倒。
白天隔壁的房門準(zhǔn)時(shí)在八九點(diǎn)鐘砰的一聲緊閉,我開(kāi)始放下手中的電子產(chǎn)品,準(zhǔn)備洗漱睡覺(jué)。
到下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候,起來(lái)燒水喝茶,像在家時(shí)陪爺爺喝早茶那樣,有時(shí)候放一曲蘇州評(píng)彈,有時(shí)候是陪爺爺看的一段蓮花落。
之后,我通常會(huì)選擇在喝茶后的幾個(gè)暫時(shí)清醒的小時(shí)里寫作。
有時(shí)候?qū)懶↑S文,那是博粉絲開(kāi)懷一笑,有時(shí)候?qū)憫騽?,那是博讀者的品讀,有時(shí)候?qū)懝适?,那是將自己多年的過(guò)往逐一記錄。
但我從未想過(guò),自己喜歡寫什么。
也曾有人問(wèn)過(guò)我,喜歡讀什么書,聽(tīng)什么歌,看什么電影?
我一一答不上來(lái)。
倒不是說(shuō)自己沒(méi)什么見(jiàn)識(shí),而是幾乎沒(méi)什么在這幾方面的愛(ài)好。
讀書,我說(shuō)過(guò)了,為了讀書而讀,甚至,曾經(jīng)為了寫文賣錢而讀。
聽(tīng)歌,大概是聽(tīng)過(guò)民謠的清冽之后,再無(wú)其他聲音能入這雙耳朵,索性就不聽(tīng)了吧。
電影,比讀書有過(guò)之而無(wú)不及。
許是我這樣的人,真的只能在這簡(jiǎn)單的民房中,寫下那些為了求生的文字而活著吧。
早已沒(méi)了信仰和期盼。
寫完幾個(gè)鐘頭之后的文字之后,一般我會(huì)選擇在夜未深時(shí)出門,有時(shí)尋覓一杯酒,有時(shí)候?qū)ひ捯黄淙~,有時(shí)候?qū)ひ捯粡垇G落的紙條。
那時(shí)候,我的夜,是別人的白天,是充滿著飯菜香味的歲月靜好,而我的白天,是別人的黑夜,是充斥著呼吸聲的靜謐。
生活在都市里,我從未覺(jué)得自己的黑夜是黑暗的,也不覺(jué)得自己的白天是明亮的。
似乎每一天,都是一樣的色彩。
不透亮的云層包裹著幾絲殘陽(yáng)的余暉,不清亮的燈光折射出黎明前黑夜的掙扎。
這樣的日子里,我總是生活在自己的世界里。
不與外人交流。
曾經(jīng)一天一共說(shuō)了三句話,分別是對(duì)外賣小哥說(shuō)的三句謝謝。
那一天,我點(diǎn)了同一家外賣,由同一個(gè)小哥配送,到了第三次,他說(shuō),你應(yīng)該下樓去瞧瞧,你們小區(qū)里的花園里桂花開(kāi)得很香咧。
對(duì)他點(diǎn)頭微笑,關(guān)上門的那一刻,我突然關(guān)閉了屋子里所有的燈光,緊緊抱住自己。
許是獨(dú)居太久的緣故,竟然連四季交替都不曾知曉。
那一夜,我穿上好友今秋寄來(lái)的第一件新衣,走下樓去。
桂花是真的開(kāi)了。走到哪都是香氣。
那一刻,我終覺(jué)自己不再是一個(gè)人,至少,還有清風(fēng)和花香陪伴。
03.
顛倒的作息時(shí)間,已經(jīng)碰擊了我的健康底線。
久坐的腰疼,睡眠不穩(wěn)定的耳鳴,外賣帶來(lái)的健康問(wèn)題,已經(jīng)讓我感到害怕。
我總是害怕自己會(huì)在某個(gè)深夜寫作時(shí)突然猝死,以至于我想不到可以把聯(lián)系方式留給哪一個(gè)離我最近的朋友。
許是鬼鬼,她是離我最近的好友,隔了一個(gè)小區(qū),不到兩公里路,但她有自己的生活,她白天要上班,晚上要學(xué)習(xí),應(yīng)該也是無(wú)暇顧及我的吧。
許是大大,她的工作地點(diǎn)離我很近,只隔了一個(gè)十字路口,但她也有自己的煩惱。
后來(lái),我的害怕在某一個(gè)夜晚變成了現(xiàn)實(shí)。
肩周炎和脊椎病的折磨,讓我的腦部供血有暫時(shí)性的短缺。
那一次,我從書桌到床的距離,整整花了十分鐘。
而平時(shí),書桌就在床旁,只需要轉(zhuǎn)身即可。
那一刻的害怕,讓我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣。
每天定十個(gè)鬧鐘。
除了睡覺(jué)的那幾個(gè)小時(shí),我會(huì)定時(shí)鬧鐘提醒自己站起來(lái)去走走。
哪怕只是從書桌走到餐桌,或者到廚房,到衛(wèi)生間,總是走兩步,讓自己得些許安慰。
再后來(lái),我深知這樣的作息時(shí)間對(duì)自己的健康不利,不管白天小區(qū)孩子們的吵雜聲,我終是改過(guò)來(lái)這樣的作息。
晨起喝茶讀書,像在家時(shí),和爺爺一起喝早茶一樣,他戴著老花鏡看報(bào)紙,我捧著一本泛黃的舊書閱讀,那是媽媽的爺爺留下來(lái)的古書。
讀書、寫字、聽(tīng)曲兒、午休、作文。黃昏時(shí)去散步,見(jiàn)到樓下小賣部放學(xué)回來(lái)的小女孩,有時(shí)候順手會(huì)帶一顆糖給她。
次數(shù)多了,她見(jiàn)了我,會(huì)甜甜的喊一聲阿姨。
那一刻,我終是明白了,年齡不得不逼迫你長(zhǎng)大。
為自己負(fù)責(zé)。
在秋風(fēng)沉醉的那些個(gè)清晨,我穿著好友新寄來(lái)的衣裳,不再抽煙,點(diǎn)上一顆艾香,努力吸取這每一刻最好的辰光。
這時(shí)候,我是幸福且滿足的。
-END-
@微信公眾號(hào):YSGMHXW
@微信個(gè)人號(hào):HXWVAE
@新浪微博:野生閨蜜黃小污