暴雨連下了四十天。
林野把最后一塊木板釘死在閣樓窗戶上時，樓下傳來玻璃碎裂的脆響。他猛地轉(zhuǎn)身，樓梯口的陰影里竄出個渾身濕透的人影，對方踉蹌著撞在墻角，懷里抱著的塑料桶滾到林野腳邊，渾濁的雨水混著暗紅色液體潑濺出來。
“別開槍。”那人扯掉臉上的防毒面具，露出張被水泡得發(fā)白的臉，“我是3棟的老王?！?/p>
林野握緊了手里的消防斧。這把從小區(qū)物業(yè)室搶來的武器已經(jīng)磨得發(fā)亮，斧刃上凝固的黑褐色污漬洗了三次都沒掉。他盯著老王懷里的收音機(jī)——那東西正斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出滋滋聲，像是有只蟲子在里面掙扎。
“電臺有信號了？”林野的聲音沙啞得像砂紙摩擦，他已經(jīng)三天沒正經(jīng)說過話。
老王點(diǎn)頭時喉結(jié)劇烈滾動：“剛才收到的，說是城東的體育館還能住人，有軍隊……”他突然劇烈咳嗽起來，指縫間滲出的血珠滴在地板上，暈開小小的紅點(diǎn)，“我女兒發(fā)著燒，林野，求你……”
閣樓的房梁突然咯吱作響，雨水順著木板縫隙滲進(jìn)來，在地面匯成蜿蜒的小溪。林野看向墻角的鐵桶，里面是他攢了五天的雨水，過濾后勉強(qiáng)夠喝兩天。樓下傳來奇怪的抓撓聲，像是有人在用指甲刮擦防盜門。
“她在哪？”林野打斷他。
老王的眼睛亮了一下：“在樓下儲藏室，我用鐵鏈鎖著的……”
林野抓起墻角的登山包，把僅剩的兩包壓縮餅干塞進(jìn)去。他想起三天前在地下車庫看見的場景——那個平時總在小區(qū)里遛狗的老太太，正趴在地上啃食一只流浪貓的尸體，她的腿以詭異的角度扭曲著，卻能像蜘蛛一樣快速爬行。
“鎖不住多久。”林野把消防斧遞給老王，自己背上復(fù)合弓，“儲藏室有通風(fēng)口嗎？”
老王接過斧頭的手在發(fā)抖：“有……但是被鐵絲網(wǎng)封死了?！?/p>
抓撓聲越來越密集，夾雜著沉悶的撞擊聲。林野走到樓梯口往下看，防盜門的鋼板已經(jīng)凹陷出一個拳頭大的坑，鎖芯周圍的木屑簌簌往下掉。他從背包里掏出兩罐啤酒——這是他最后的奢侈品，遞給老王一罐。
“你女兒多大？”林野拉開拉環(huán)，冰涼的液體滑過喉嚨時，他聽見自己的心跳聲。
“七歲?！崩贤豕嗔丝诰?，喉結(jié)動了動，“叫念念，跟她媽一樣，眼睛很大?！?/p>
林野想起自己的妹妹。末日來的那天，她正在學(xué)校上鋼琴課。新聞里說第一批感染者會像喝醉了一樣跳舞，直到關(guān)節(jié)斷裂才倒下。他趕到學(xué)校時，教學(xué)樓的走廊里散落著扭曲的肢體，像折壞的木偶。
“走吧?！绷忠鞍炎詈蟀牍奁【频乖诘厣?，踩滅煙頭，“記住，不管聽見什么，都別回頭?！?/p>
他們順著消防梯往下爬時，雨還在下。林野看見3棟的窗戶里透出綠光，像是有無數(shù)雙眼睛在黑暗中注視著他們。儲藏室的鐵門被撞得哐哐作響，鐵鏈在鎖扣上摩擦出火花。
“念念！”老王的聲音帶著哭腔。
門后的撞擊突然停了。林野舉起復(fù)合弓，箭頭對準(zhǔn)門縫。幾秒鐘后，里面?zhèn)鱽砑?xì)碎的腳步聲，還有指甲刮擦地面的聲音，像某種小獸在爬行。
“爸爸？”一個稚嫩的聲音響起，帶著濕漉漉的鼻音，“我好冷?！?/p>
老王的斧頭哐當(dāng)?shù)粼诘厣?。林野看見他的肩膀在發(fā)抖，雨水順著他的臉頰往下流，分不清是雨還是淚。
“退后?！绷忠鞍牙贤趵缴砗?，慢慢抽出別在腰后的瑞士軍刀，“念念，你能開門嗎？”
“門鎖住了呀?！毙∨⒌穆曇魩еЩ?，“爸爸說，等雨停了才能開門。”
林野的手指扣緊了刀柄。他想起昨天在超市遇到的那個女人，她抱著已經(jīng)開始腐爛的孩子，溫柔地哼著搖籃曲，直到孩子的牙齒咬進(jìn)她的頸動脈。
“林野……”老王抓住他的胳膊，力氣大得像鐵鉗。
儲藏室的門突然從里面被拉開一條縫，一只蒼白的小手伸了出來，指甲縫里塞滿了黑泥。林野看見門縫后的黑暗里，有兩點(diǎn)綠光在閃爍。
“爸爸，抱抱?！毙∨⒌穆曇粝裆P的鐵片在摩擦。
林野揮刀的瞬間，老王撲了過來。瑞士軍刀刺進(jìn)老王的后背時，林野聽見自己的呼吸聲像破風(fēng)箱。老王抓住他的手腕，眼睛里沒有恨，只有一種近乎解脫的平靜。
“讓她……活下去?！崩贤醯淖齑絼恿藙?，血沫從嘴角涌出來。
林野看著那只小手慢慢縮回去，門縫里的綠光消失了。他把老王的尸體拖到鐵門后，用鐵鏈重新鎖好。雨還在下，遠(yuǎn)處傳來隱約的雷聲，像是某種巨獸在低吼。
他背起登山包，往城東的方向走去。路過小區(qū)門口的噴泉時，看見水面上漂浮著無數(shù)具腫脹的尸體，像被泡發(fā)的饅頭。有具女尸穿著鋼琴服，手指保持著彈琴的姿勢。
林野停下腳步，對著噴泉鞠了一躬。然后他繼續(xù)往前走，雨水打在他的臉上，帶來一絲冰涼的清醒。他不知道體育館是否真的有軍隊，也不知道自己能不能活到明天，但他知道，必須走下去。
因?yàn)榛覡a之上，總會有新的種子發(fā)芽。就像他口袋里那包被雨水泡軟的向日葵種子，是妹妹生前最喜歡的零食。
