“The evening’s the best part of the day. You’ve done your da’s work. Now you can put your feet up and enjoy it.”
大安安進門的時候，我剛好合上這本書。我來不及跟他打招呼，只是重重地身體向后仰在椅子里，深深地呼出一口氣。好的作品不會讓人輕易流淚，我只是悲傷、惋惜和對斯蒂文森今后會怎樣，感到同情。孤獨，就像他一生恪盡職守的父親，臨死時都沒有人在身邊一樣的，孤獨?？蓱z這位像他父親一樣把自己一生都奉獻給了達靈頓莊園的管家斯蒂文森，不要世俗，也不要愛情，沒有歡笑也不流淚，克制、隱忍，一輩子都把自己裝在工作的套子里，裝在dignity的框架里，當(dāng)這位一生盡忠職守卻韶華已逝的身影最終孤獨地走在落日的余暉里，這一切是不是值得？
石黑一雄筆觸細膩、平實、優(yōu)雅，從管家斯蒂文森的視角將整個故事娓娓道來。困擾斯蒂文森整部小說的兩大人生主題是“What is dignity?”和“How can he understand Mr Farraday’s banter?”高貴和世俗，在他眼中昔日輝煌的英國是高貴的，后進的美國是世俗的；曾經(jīng)的主人達靈頓公爵是高貴的，現(xiàn)在的美國富商法拉蒂先生是世俗的。他習(xí)慣的是忙碌于來達靈頓莊園開會的達官顯貴之中，沉默高效的運營好整個莊園的后勤工作，不習(xí)慣的是汽車拋錨時借宿在的鄉(xiāng)村人家，下里巴人家長里短。正是：談笑有鴻儒，往來無白丁。文末，斯蒂文森還是會回到達靈頓莊園，就像電影《告別有情天》里影片結(jié)束時那只掙扎著要飛出府邸的鴿子，即便追憶往事有諸多無奈，他還會繼續(xù)發(fā)揚他那獨特的敬業(yè)精神，為成為一個有責(zé)任感、有尊嚴的管家而兢兢業(yè)業(yè)。
就像戰(zhàn)后的英國已輝煌不再、長日將盡，盛極一時的英國莊園達靈頓也被一位美國富商法拉蒂先生買去了，斯蒂文森在步入了職業(yè)甚至人生的晚年時，終于在新主人的勸說下，也走出這座莊園，開著這位美國先生的福特車開始了他為期七天的旅行。其實干嘛不承認呢？都是因為接到當(dāng)時的女管家肯特小姐的信才最終決定出發(fā)的，即便二十年沒見，他還是在接到信的剎那做出決定，這樣一份厚重的情感，在肯特小姐因接到姨母死訊而流淚時沒有說；在為了拿到你手中的書而貼近你胸口時沒有說；在肯特小姐告訴你訂婚消息時對你憤怒隨即又向你致歉時也沒有說，直到這二十年后的重逢……你深藏在內(nèi)心的還是隱忍。相處共事時，你選擇站在達靈頓公爵這邊辭退肯特小姐雇來的兩位猶太女傭，一年后才說出自己的真實想法時，肯特小姐對你的吶喊：“Do you realise, Mr Stevens, how much it would have meant to me if you had though to share your feeling last year? You knew how upset I was when the girls were dismissed. Do you realise how much it would have helped me? Why, Mr Stevens, why, why, why do you always have to pretend?”連問四聲“為什么？”如此情形，最終相見，當(dāng)你欲言又止發(fā)出疑問時，肯特小姐說：“I suppose, Mr Stevens, you’re asking whether or not I love my husband……Yes, I do love my husband. I didn’t at first for a long time……For a long time, I was very unhappy, very unhappy indeed……When you think to yourself:’what a terrible mistake I’ve made with my life.’And you get to thinking about a different life, a better life you might have had. For instance, I get to thinking about a life I may have had with you, Mr Stevens.….. After all, there’s no turning back the clock now.”
是啊，時間不能倒轉(zhuǎn)，人這一生，誰人沒有一些說不出咽不下悔不當(dāng)初的決定呢？渾厚得像大山一樣的斯蒂文森也不得不承認自己內(nèi)心的感受：“真的，那一瞬間，我的心碎了?！?/p>
回過頭來一想，這愛的機會是否轉(zhuǎn)瞬間就失去了呢？作者石黑一雄說：“從某種意義上來說，他們老早就失去了。他們可能會回首并思索：曾有那么一個時刻可以扭轉(zhuǎn)全局，這么想對她們來說是種誘惑。其實，是某些重大的事件讓他們錯失了愛以及生命中至關(guān)重要的東西?！笔鞘裁矗?/p>
書中，作者一直著力為這個身為英國管家的斯蒂文森刻畫某種特性：某種冷若冰霜的克制，對所有發(fā)生在他周圍的事情都沒有任何個人化的情緒。他拘謹、胸懷抱負，卻又忍不住自我懷疑，作為一位高貴的管家，講究的不僅僅是地道完美英倫發(fā)音，百科全書似的博學(xué)多才，更是像他所看到的英國鄉(xiāng)村景色一樣，“What is pertinent is the calmness of beauty, its sense of restraint. It is as though the land knows of its own beauty, its own greatness, and feels no need to shout it.”是克制的，是無聲的，便是蓋世英雄漢，愿做低頭掃地僧。管家，還代表著把重大的政治決定權(quán)留給他人。當(dāng)達靈頓公爵教子卡迪那先生向他痛聲疾呼：“你知道現(xiàn)在樓上正在談?wù)撌裁磫?？你知道達靈頓先生正在滑向深淵嗎？”的時候，他還是那么“沉穩(wěn)”的盡職盡責(zé)，我們不能責(zé)怪任何人，管家有管家的職責(zé)，他當(dāng)然不能插手主人的政事，這也是斯蒂文森理解的尊嚴的一部分。即便被史蒂文斯始終尊重的達林頓公爵，實際上是被人們公開指責(zé)的叛國罪人。達林頓勛爵在一戰(zhàn)后一直為了“世界和平”致力于幫助德國人脫離困境，希特勒上臺后，他又成為了德國思想入侵英國的有力“幫手”。他的忠誠是幫兇還是盡職？誰也說不清楚，歷史沒有對錯。像斯蒂文森說的，達靈頓公爵不是壞人：“Lord Darlington wasn’t a bad man. He wasn’t a bad man at all. And at least he had the privilege of being able to say at the end of his life that he made his own mistakes. His lordship was a courageous man. He chose a certain path in life, it proved to be a misguided one, but there, he chose it, he can say that at least. As for myself, I cannot even claim that. You see, I trusted. I trusted in his lordship’s wisdom. All those years I served him, I trusted I was doing something worthwhile. I can’t even say I made my own mistakes. Really—one has to ask oneself—what dignity is there in that?”只是選擇了一條他認為對的路而已，像當(dāng)時的汪精衛(wèi)，他也只是選擇了一條他認為對的路而已。
從另一方面看，即便像這樣能左右一個國家命運的名門望族也不能看清自己的道路，普普通通的我們又能做對做錯多少呢？Stevens先生，就像他的情感一樣，時鐘沒有倒轉(zhuǎn)，他的職業(yè)也是如此，質(zhì)問如果在生命的某個點上做了另一件事會怎樣？只會讓人抓狂。就像他自己說的：“我只要盡力服務(wù)好這個人，我就在盡可能的貢獻社會，但我自己不會做重要決定。無論我們是否生活在民主社會，很多人都處于這一境地。決策時我們中絕大多數(shù)人都不在場。我們盡忠職守，并為之驕傲，我們還希望自己的微薄之力會被善加利用?！边@種近乎愚忠的特質(zhì)真的會在這長日將盡之時給他一絲慰藉嗎?
電影最后，肯特小姐淚流滿面，與斯蒂文森揮手告別，斯蒂文森隨即坐在海邊的長凳上追憶往事，“夜晚是一天中最美好的部分。你已干完了白天的工作?，F(xiàn)在你能夠雙腿擱平來休息了，而且要享受人生。夜晚是一天中最美好的部分。”不管是對還是錯，他都竭盡所能的作出了自己的貢獻，這本身就足夠了。?
